黏膩的溽暑，待在棟距狹小的舊公寓內，室溫動不動高達30°C以上，密不通風的熱讓倦怠像一種慢性病，侵入骨髓，從腳跟逐漸往上蔓延，終至令人頭昏腦脹兩眼空洞，為了躲避熱浪，我成了一隻晝伏夜出的城市倉鼠。

我開始計劃著去旅行，想像著坐久久的火車，慢慢晃、慢慢搖，一個人和窗外對話，和記憶對看。光是這樣計劃就覺得溫度冷卻了下來。

火車接駁客運，千里迢迢抵達另一個城市。太陽的熱力絲毫未減弱，站在陌生的街頭，一輛輛汽車挨次塞滿街道，氳氤地冒著一層熱氣，我被熱氣包圍著，像走進海市唇樓。原以為旅行是一種手段，或者至少是一種脫離倦怠的止痛劑。未料這顆快速藥綻完全無助於減輕病灶。我依然虛脫地漂浮在另一個暑氣氳氤的城市中。

很奇怪盼望了好久的旅行，踏上旅途時，卻覺得惶惶然，心無處安頓。山光水色也只索然，來回奔波，徒增身體的疲累。真正的旅行比不上想像中的旅行令人興奮，這是什麼原因？

原來不是地點的問題，而是動機。有所期望的旅行，結果常常令人失望，一切不如預期那麼美好，念念不忘的「解脫」，反而綁住了心的視野。我所圖者只是出走，逃離原有的停滯。想藉由不斷移動的過程，讓心靈重新刷洗，置身不斷變動的場景，冀望從中獲得啟示。

我認真思索起旅行的意義。

想獨自旅行，這背後承載了美好的想望。因為當一個旅人，可以暫時遺忘「身分」，所有過往的負擔和未來的責任，都可以拋卻，只活在當下。行走中，和輕拂的風、流動的水、飄浮的雲，合為一體，成為宇宙間即生即滅的須臾。這樣的輕盈，使人自在快意。

原來我意圖追尋的無非是自由。

這回短短一趟「一個人旅行」，雖未竟全功，但終在小騷動後停止了移動的渴望。我看著擱在牆角還未打開的行李，心想：也不至於全無所獲，至少找回勇氣重新面對問題，也讓心回歸安定。下一段的旅程，我將懂得隨心而走，嘗試隨興所至，也許能遇見人生的好風光。

（文見刊於自由時報花編）