叫她豆漿阿嬤，是因為她在豆漿店打工。我不知道她姓什麼，就比照陶淵明的五柳先生傳，叫她豆漿阿嬤吧！ 

阿嬤是廿八年次的，算算應該快七十了吧！她每天晚上八點準時到一家夜市邊上的豆漿店上工，一直做到早上六點，每天工作十小時，連假日都沒有，一做就是十八年。我笑她就像王寶釧苦守寒窯那麼久，她回我說，「到明年，就是蘇武牧羊了！」 

豆漿阿嬤手腳依然靈活，每天爬上爬下，也許是店家生意太好，我從沒見過她坐下來休息。葱抓餅是她店裡的招牌，也是阿嬤的專長，十個有八個客人都指名要葱抓餅，她總是細心地問每一個客人要不要胡椒、辣椒或醬油膏。我常見客人稱讚她手藝好，但阿嬤總說「我只會做這個而已」。老人家說得謙虛、笑得有些靦腆，「像炸油條我就不會了，每一門都是很工夫的啦！」那天，我要了一根油條，阿嬤告訴我，師傅還沒來，油條只剩冷的了。我請她熱一下，她說什麼都不肯，阿嬤堅持每一個工作都是專業，她倔得有些可愛。 

小吃店的工作，算帳其實是一門學問，每個客人總會點幾樣東西，燒餅有燒餅的價錢，豆漿又是另一個價，阿嬤雖然老了，但腦筋卻很夠用。她總會先把每一桌的帳算清楚，然後記在心裡，結帳時再告訴你。我曾經偷偷地自己算過幾次，阿嬤從來沒有錯過。也許十八年的經驗，已經讓她練成心算高手了。 

有一次，店裡來了一個客人，皮膚黑得有些暗沈、衣衫有些襤褸、眼神看來有些奇怪，就叫他老黑吧！老黑進門點了杯豆漿帶走，阿嬤問要熱的冰的，他大聲地說，「神經病，這個天還有人吃熱的嗎？」我一勺熱豆漿正要入口，聽到這話，抬起頭看了看老黑，他回瞪我一眼，兩隻眼睛睜得好大，卻有失焦的感覺，七月半看到這幅景象，真的讓人發毛。等老黑走了，我問阿嬤這個人是常客嗎？她說不是，「這款所在，精神不正常的人多了，店裡遇過的麻煩事講都講不完。」阿嬤說，「少年仔，工作不是這麼好做的」。是啊！錢是難賺，阿嬤忘了，我跟她一樣，都是在夜半討生活的人。 

阿嬤的孫子都十幾歲了，家裡不用她帶孩子，也不需要她賺錢養家，阿嬤說，來這工作只是趣味，「庒腳人，閒不下來」，阿嬤說她要一直做到八十歲。那時，我也退休了，就來這裡接班吧！