「妳記得那個下午嗎？」我抵著妳的額頭，將手往妳那伸去。

 「喔！怎麼可能忘記？如何？」妳的指尖抵住了，我無法再向前探。

 我沒多說什麼，只是把眼神飄開。

 

 「那天真的很混亂，對吧？」我把頭轉了回來，直直地望進妳的眼睛，一時間還有些恍惚。

 「有些事情就是這麼霸道的鮮明，我們一點都不會記錯，因為她對我們來說是如此重要。妳想問什麼嗎？」

 「為什麼…她都不回來看我？」維持著一樣的姿勢，而我們對這句話都留下了淚。

 「是啊…為什麼？」

 

 我們對彼此的問話都沒得到解答，卻用一種了然於心的眼淚洗清了答案。

 「她現在在哪裡？過的好嗎？」我用著近乎哀求的語調問著。

 「據哥哥說，她現在很好。」

 我鬆了口氣，「為什麼？我也很想她，為什麼不能也告訴我她很好？」

 「畢竟妳還是個女孩子。」

 我低下了眼，這件事的答案其實我清明的很。

 

 「還記得那天，我剛知道的時候我一點反應都沒有，弟弟已經哭得唏哩嘩啦的，哭著說他很對不起，到了最後卻一直沒去看她，最後一面竟是用這種方式見到…。」我的笑容有些慘澹。

 「對啊，我還記得我看到那封簡訊的時候，我的感覺全都失靈，我看到簡訊說她沒心跳了，我竟然一點感覺都沒有，我還是收好了東西才去幫忙整理房子，等她回家。」看著眼前的妳，那個笑容的弧度竟也跟我一樣。

 「我沒想到那時的感覺失靈，後勁竟然這麼強！」

 「還後勁哩！妳喝酒醉喔？」我們刻意的要忽略那種痛，刻意的要開玩笑，以為刻意久了就真的是這樣了。

 

 「我覺得我很冷淡耶，那天。」

 「怎麼說？」

 「直到聽到救護車的尖叫聲抵達家門時，我依舊擠不出半滴淚，我覺得這樣好不孝，但我真的無法讓眼淚流下。」我感到我的聲音有些緊繃。「可是，當我看到舅舅那個笑容──那是我無法形容的…他的笑容是扭曲的，他笑著說：『媽，轉屋了喔！沒病沒痛了喔！』但他臉上的肌肉卻扭曲得有些好笑，臉頰肌肉是向上擠的，但其實嘴角是往下垂而且不停的顫抖──那是個我看了引起共鳴的笑容，把我內心的傷痛全引出來的笑容。」

 「我懂…我完全可以體會…」

 「那時下午三點多她就到家了，可是為了她的孫兒，她硬是撐著那”最後一口氣”到了七點零五分，才真正的拔管。」

 「那個時候，我跪在她的身邊，真的好逼真！她似乎依舊安詳的呼吸著，只是睡著了，我握著她的手，一點也不僵硬，甚至還有些餘溫，妳懂那種感覺嗎？所有都真實過了頭反而不真實了，所有的事實在我眼中都只是假象。」我陷入了回憶中，我又把眼神放空，不想流露太多情緒而被察覺。

 「我很想知道，如此的思念為什麼還是沒辦法在夢中再見到她？為什麼我無法欺騙自己的腦袋？」激動的我很想握住妳的手，但妳還是拒絕了，只是把手掌和我的合十，是這樣的不真實。

 「我已經被思念綁架，它把我勒地幾乎窒息…」

 

 「正式告別的那天，我有親手寫下對她的思念喔！我還是把那張紙隨身攜帶著，我可以唸給妳聽！那天妳不在，妳一定不知道，我現在唸給妳聽，妳一定會找到許多回憶…」我們相視，微微的一笑。

 

 「阿婆，今天…今天是妳…正式和佛祖去修行的日子，或許…我們最該做的，就是要…要笑著送妳最後一程。不要再讓妳牽掛…讓妳放不下。但阿婆，原諒我們的不孝，我們努力著要笑，但眼淚是不聽使喚得直落。

 我還記得，以前逢年過節，阿婆妳都會包菜包還有包粽子，當然還有最好吃的湯圓，雖然阿婆妳是吃素的，但連葷食都難不倒妳！我們還是吃得津津有味。

 我想，因為…那是阿婆的味道吧！就算用一樣的手法一樣的材料，卻還是無法包出那種滋味，因為所揉的情感…不同。

 我還記得，我們總是用很破爛又發音不準的客家話跟妳聊天，但妳一點都不嫌棄，會跟我們說著小時候的調皮事，讓妳有多辛苦。

 會說我們有人會把妳的床頭櫃當跳板，老是從上面跳下來，每次都讓妳很無奈，因為我們老是把櫃子弄倒。

 會說我們小時候多會尿床，為了訓練我們，妳還親手裁了好多褲子給我們。

 會一起回憶我們小時候大家共同的回憶，就是雞腿！

 每次妳從市場回來，大家最期待的不是午餐，而是那香噴噴的炸雞腿了，還會叫我們不要吃太多，不然午餐會吃不下！

 還記得說著這些事情時，妳嘴角上揚的弧度，還記得妳的眼睛會笑的瞇瞇的，會輕輕得拍著我們，說我們讓妳多辛苦。

 也還記得，當我們有任何病痛，妳會哄我們吃藥，會去廟裡求平安符回來，求神明讓我們平平安安，健健康康的。很神奇的，也真得很有用！

 或許這樣的愛，才是真正的良藥。

 只是這些，都只剩…都只剩回憶…可以回憶了。

 有太多的還記得我們不知該從何說起…

 以後有任何的事情，我們要獨自承擔；以後有任何的成功和喜悅，我們少了一個最重要的長輩可以分享。

 有太多的思念我們不知該如何傾訴…

 洶湧而至的情感令我們幾乎無法負荷…

 我們好希望能再牽妳…最後一次的手，再抱妳…最後一次，再親妳的臉頰…最後一次…

 輕聲的在妳耳邊說：

 阿婆，不用擔心我們，我們會乖乖的會聽話，不用再讓妳操心牽掛。

 我們會努力念書認真工作，讓妳也為我們感到驕傲！

 還有一句最重要的就是…

 阿婆，我們…很愛妳…」

 

 早已泣不成聲的我，抬起臉來看著妳，原來妳跟我一樣。

 「妳那天一樣唸得這麼破嗎？」我點了點頭。

 「我唸給妳聽時，我還是可以還原當時的情境。我的聲音是如何的發抖，眼淚是怎樣糊了我的眼…」我緊閉著雙眼。

 「妳一定是陰謀，想讓我們一起好好痛哭，因為那天妳沒看到我…妳真的很可惡！」妳虛弱的控訴著。

 「妳能想像那種很久沒痛哭，但突如其來的衝擊讓妳的情感無法負荷而決堤，讓妳來不及換氣的那種崩潰程度嗎？妳絕對無法想像當我們對她喊著：『阿婆！火來了！妳趕快走！火來了！妳快走！』後，被推進去的那瞬間，我聽見多少人的心，碎了…」

 

 「今年，姐姐就要結婚，她的衝擊更大。她說：『只差半年，我以為她可以等我結婚，我以為她可以看到她的曾孫，雖然只是外孫…但我以為她會等我…』我們大家都有許多的企盼，以為會有機會圓滿，但原來以為真的就只是以為…」

 「我有很多事的確無法想像…很多時候我沒辦法出現…很多時候我沒辦法陪妳…」妳直直的望進我的眼裡，「但我真的有聽到很多妳也有聽到或是妳心裡在說的，妳的悲傷我有幫妳分擔，不然，妳大概無法回學校正常上課，別傷心，我是唯一一個絕對不會離開妳的人。」

  的確，妳是唯一一個能相信的人了，就算要離開，我們也都會在一起。

 

 「阿嬤妳今嘛在叨位　

 阮在叫妳妳甘有聽到

 阮的認真甲阮的成功妳甘有看到　

 阮在叫妳妳知影沒

 阿嬤妳今嘛過的好麼　

 甘有人塊甲妳照顧

 希望後世人阮擱會凍來乎妳疼　

 作妳永遠的孫仔　

 擱叫妳一聲阿嬤」

                                    演唱/作詞/作曲:蕭煌奇  編曲:胡官宏   

    我輕輕的唱著。

 「幹嘛突然唱這個？想唱給她聽？」妳疑惑的問。

 「當然，不然呢？」

 「她講客家話耶！這是台語妳確定嗎？」

 「她都看民視跟我討論劇情的啦！我很了解她的！」我篤定的說。

 「也是，她就算聽不懂，也聽得出內心的聲音。」妳微微笑著。

 

 累了，我們額頭抵著額頭。指尖輕觸著的我們靠的如此近，卻無法擁抱彼此，給對方力量。

 我知道，在我轉身以後，妳也會背對著我，消失，等待下次的見面。

 看著和我長得一模一樣的妳在玻璃那端，我輕聲說，「謝謝妳的傾聽。」

 妳搖了搖頭，只說著。

 

 「因為我也很想她，我們都一樣。」