美國 | 陳瑞琳           第一次認識“少君”這個名字是在網絡上看到他寫的“自白小說”《半仙兒》。   那出手不凡的思維空間，以及那行云流水般舒暢的文字立刻讓我為之喝彩。而當我見到這位“網壇”上鼎鼎有名的才子作家時，已是在讀了他大量的作品之后，這讓我在思考他的創作人格時有了一個豐富的參照。   未見少君時，以為他是年輕一代“新潮作家”的風貌 ：《半仙兒》里所表現出的揮灑幽默和現代調侃，還有小說《ABC》里流露出的公子哥式的憐香惜玉。   然而，當我真正走近這個“智慧型”的多產作家時，強烈的感覺告訴我：少君是一個人格建構非常成熟的作家。   在他身上，正可以看到我們這個時代變遷的風云，而且是博采中西芳華，融現代科技資訊于一體，同時他的筆又是飽蘸著生活的源流！   這，才是少君的創作之所以如此具有張力且一發而不可收的根本所在。   少君，本名錢建軍，生在軍旅之家，可以想象一路沐浴時代陽光。然而，難能可貴的是，看盡了京華煙云的他，身上竟全無皇城宦海驕躁的烙印，一副誠懇而質樸的表情里，蘊含著他對人生紅塵深沉的感悟和思索，對人間悲歡、人性善惡的充分關懷。   在我的感覺里，當一個人將超人的機智與透徹的平實結合在一起的時候，其人格魅力就會展現。而這，正是少君給我們的第一印象。       很難想象，少君曾就讀北京大學聲學物理專業。令人驚嘆的是他當年竟能夠一邊學習物理，一邊創作浪漫的情詩。物理的抽象訓練使他的思維走向縝密并時刻與科技前沿接軌，而詩情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。   這一理性與感性奇妙的相輔相成，正好造就了少君把握生活的獨特尺度和表現文字上的情感節制。   這，是少君創作個性上的一大特征。   很多讀者從《人生自白》的洋洋五十余萬字中，驚嘆少君曾經歷過的豐富人生。不錯，他坐過監牢，當過學生、工人、工程師、記者、研究員、教授，直到高科技公司的經理、總裁，可以說經歷了我們這個時代最廣闊的人生。   然而，他的人生對于創作的更重要的一步是從東方到西方！這種跨越時空的感受，才使得他在觀照大千世界百態人生的時候能夠從臨空俯瞰，從而在創作上超越了傳統小說家的地域性局限。   少君的研究者認為，少君的創作動力來自于他多年來從事經濟領域的研究與實踐，從而關注人生的文學表現。其實不然，少君之所以下筆萬言、文思奔涌，真正的原動力是他內心深處一直渴求著一種靈魂的宣泄，從而舒弛經濟運作帶給他的精神羈絆。   他，并不愿成為一個純粹的學者、企業家，他要在文化的意義上塑造自己的人格。用他自己的話說：“我不能不寫作，寫作使我在與金錢游戲的壓抑中得到釋放，寫作也使我在異域的漂泊中感受到生命的價值所在。”   在我看來，少君從事創作的另一個客觀動力，是他具有強烈的“新移民文學”使命感。   20 世紀末，大批中華學子移民海外，創造了一個前所未有的時代景觀，如何表現這從東方到西方的特殊一代，毫無疑問是我們當代文壇最新鮮的主題。尤其是親歷這一命運轉變、掙扎在文化旋渦中的新移民，最應該承擔起文學表現的使命，   為歷史留下這一代的面影，為后來者劃下路標。而這一沉重的文壇使命，又怎能期望在海外成長的下一代身上？他們是無法感受到開拓者們的苦樂與悲歡的！   與當代的其他作家不同，少君雖然承擔起描述新移民生活的文學使命，但他卻不是首先從油墨紙香中呼應讀者，而是從連接千千萬萬臺電腦屏幕的網絡上向我們一步步走來。       少君對此戲稱為“不喜歡投稿，網上寫作天馬行空，而且百發百中，沒有被退稿的挫折感。”信息爆炸的網絡時代，成全了少君的創作激情，反過來說，也是少君所掌握的科技資訊手段，促使他抓住了這一特殊的時代，伴隨著網絡文學的應運而生，少君一躍而登上了海外文學的“網壇”。   任何人也無法否認，傳統的“文學”觀念正在產生巨大的演變，猶如法國當代電影的無音樂寫實主義的表現手段，當代文學的魅力愈來愈源自于寫實技巧的純樸和原始本質的生活表現。   少君正是感受到了這一審美理想的轉換，他找到了一種介于小說與報告文學、虛構與寫實相結合的創作文體。由此，他避開了小說的雕琢，也克服了人物訪問的局限，他成功地運用了自己把握生活的機智和文字修煉上的簡潔，找到了自己獨特的寫作優勢。同時，他也找到了這個時代特定的千萬讀者。   20 世紀 80 年代赴美留學的少君，堪稱這一代海外新移民讀書創業的杰出代表。追溯他的網絡創作活動，正式始于 1991 年 4 月所寫的第一篇留學生小說《奮斗與平等》，這也是今天網絡文學研究中所發現的第一篇中文網絡小說。   就少君的寫作生涯來講，早在北大畢業后擔任《經濟日報》記者，并游走神州南北期間，就曾著有《西部發展的若干問題》、《現代啟示錄》等調查研究報告，年輕的少君志在“指點江山”。       來到美國后，是少君人生的重大轉折，用他自己的話說 ：“是一下子從行走中南海的學者變成了中餐館端盤子的小侍者，從指點江山的青年理論家變成美國二流大學的留學生。”然而，正是這種落差，使他毫無選擇地必須從零開始新大陸的新生活，從德州大學的博士生到 TII 公司的副董事長，回首一瞥十年已逝。   少君的文學創作用他自己的話說是緣于“以文泄氣”，這所謂的“氣”就是他轉戰東西方疆場，胸中蘊積的不吐不快的種種感嘆和那種征服者的豪氣。換言之，這必“泄”之“氣”正是他創作的沖動源泉。   90 年代，是少君文采勃發的年代，出版詩集《未名湖》，小說集《大陸人生》《愿上帝保佑》《留美檔案》等書。   其中最引人注目的則是他從 1997 年 1 月到 1999 年 2月在美國報紙《達拉斯新聞》上連載的《人生自白》系列小說，這些創作文字后又陸續在網上《新語絲》《世界日報》等北美報刊，以及《人民日報》《世界華文文學》等兩岸媒體上與讀者見面，影響甚巨，少君文名由此大盛。   正因為如此，我們才把《人生自白》系列看作少君 90 年代的代表作品。   縱觀《人生自白》系列，每篇一個人物一個故事，獨立成章，但合在一起，卻是活生生的一個當代生活的“百鳥林”，真是“林子大了，什么樣的鳥兒都有！”“鳥兒”雖然千奇百樣，但在少君的筆下則是有著鮮明的“入林標準”。 +10我喜歡

文/耿德亮   人的命運多舛，林語凡坐在北京西郊公園一隅，邊抽香煙，邊瞧著西沉的落日。不由心底升起一絲莫名的悵然。此時，那段軍旅生活又重新浮在眼前……。   1969年春，林語凡入伍在南京軍區某部服役，1米8幾的個頭，出身好，高中文化，是連里的標兵，人長的俊俏，軍事素質好，提干大有希望。哪知，連衛生員周珊珊，相中了林語凡。不是偷著給他送香煙，就是給他送香皂等緊俏生活用品。就這樣倆人默默拉近了關系。   開始，林語凡并不了解周珊珊就是周師長的女兒。那時，部隊是不準談戀愛的，兩個年輕人都在青春期，也就覆水難收了。這件事讓連長孫猴子(連長一副雷公臉，暗地戰士叫他孫猴子)知道了，把林語凡叫到連部，臭罵一頓，說他糊涂。   當日晚上，指導員找他談心，好話說了一籮筐。最后撂一句話:"此事關系你的前途，自己掂量吧！……!"。   林語凡在前途與愛情之間，真是難以割舍。在一個夜深人靜的晚上，他將周珊珊約到僻靜處，吞吞吐吐，艱難地說:"珊珊！咱倆的事…散了吧！我…我不配！"。周珊珊眨眨眼睛說:"林語凡，是否有人說什么啦！哪個渾小子多管閑事？是連長還是指導員，說是誰？讓我爸撤了他的職。"。林語凡嘟嘟囔囔，始終沒說出所以然來。   過了不久，周師長來團里視察工作，剛到團部就對李國富團長說:"馬上把一營二連的林語凡給我叫來！…"。正在訓練場訓練的林語凡聽連長說周師長要見他，當時嚇出一身冷汗。他同連長一前一后趕到團部，孫猴子"啪"一個立正:"報告師長、團長！林語凡帶到！"。說罷，閃到了一邊。林語凡也"啪"一個立正:"師長、團長！二團一營二連三排戰士林語凡奉命來到！"。   師長周瑞武看了林語凡一眼，臉色陰沉地說:"林語凡！將三大紀律八項注意背一遍！"。林語凡口若懸河，一字不漏的背誦一遍。周師長又問道:"林語凡，如果美帝國主義和蔣介石要聯合反攻大陸，你們怎么辦？"。林語凡斬丁截鐵地回答:"浴血戰場，誓死殺敵！一切反動派，都是紙老虎！回答完畢！"。周師長命令:"林語凡！立正，向后轉，跑步走……！"。林語凡頭也不回一直朝二連三排訓練場跑去……。   周師長臨走時撂下一句話:"這小子是塊好鋼！"。   原來，周珊珊一次回家，向爸爸坦白了這件事，此時，她已經21歲，比林語凡大了一歲，并在父親面前把林語凡說得像多好多好，似乎無可挑剔。她撒驕說:"爸，今生女兒非林語凡不嫁！"。   周師長就這一個寶貝女兒，視為掌上明珠，嘴上雖然沒有答應，瞧他那嗔怪的神情，女兒知道父親已默認了。周珊珊雙臂抱著爸爸撒起嬌來:"爸爸！您真好！女兒有您這個好爸爸，不虛此生呀！哈哈哈哈！"。周師長若有所思，站在旁邊的媽媽嘆了一口氣:"唉！還是你與老周親，媽，白疼你這個小冤家！"。周師長咧開毛胡拉磕的大嘴:"瞧！你媽還吃女兒的醋呢！"。待女兒回連隊后，周師長決定到二團去一趟，視察一下工作，順便見一見林語凡。     周師長在二團視察完工作回家后，對愛人說:"珊珊這丫頭還算有眼力，我打算把他調離珊珊遠些，在一塊兒會影響雙方的進步。三師趙師長不是要找一個警衛員嗎？讓林語凡到老趙那兒去，媳婦兒，老趙準滿意！"說著便給三師師部打電話。   林語凡從周珊珊口里得知，周師長并沒有反對女兒與自己的事，覺得心里一陣輕松。可沒有一個月，突然接到通知，自己被調走了。臨走時，周珊珊還送了他一程，瞧周珊珊那模樣，還挺高興似的。林語凡，不知該喜還是該憂，丈二和尚摸不著頭腦。   林語凡到三師跟趙師長當警衛員，工作也較出色，挺讓趙鐵鵬喜歡。一次趙師長到南京軍區開會，見到周師長開玩笑說:"瑞武弟！這小林真不錯！在我身邊人有些可惜呀！過段時間讓他到基層連隊去，先讓他擔任排長，鍛煉鍛煉！"。周瑞武聽罷笑笑:"老趙，你的兵你就看著辦吧，千里馬如讓它拉磨，你舍得嗎？"。   半年后，林語凡在三師一團三營二連擔任排長。這時，周珊珊也調到了趙師長屬下一團衛生隊工作。林語凡與周珊珊又有了見面的機會。 周珊珊在衛生隊擔任副隊長，級別屬正排級。 +10我喜歡

作者/臧學祖   公司圣益生產服務部的劉大海榮獲了年度先進工作者，戴紅花，披授帶，得獎金，領證書，獎勵照片不光上了公司網頁，還上了公司主干道電桿上的光榮燈箱。劉大海上了光榮燈箱，光榮燈箱接下來給他帶來了故事。 這天晚飯后家里不忙了，下樓轉彎來到一家超市。 他路過一節柜臺正瞅著商品，一位三十左右的男售貨員從旁邊過來說：“不好意思識問一下，您是不是上了單位的光榮燈箱？” 劉大海驚訝而緊張地一愣！啊？自己是上了公司主干道上的光榮燈箱，同事家人知道沒什么，可不認識的人也知道？還能開門見山就沖自己說出？況且自己還沒好意思給家里人說哩！別是什么騙人把戲前奏吧？大海警覺起來。 柜臺里的這位同志已托著手機，將上面“朋友圈”上的劉大海公司光榮燈箱圖片的人物圖像橫在劉大海面前。哦！原來是微信傳播的，劉大海懸著的心稍有放松，仍警覺著。   售貨員說：“劉師傅好，我是這節柜臺的導購員，姓陳叫陳中，冒范了，還真有件事求您幫忙呢！” 劉大海警覺地心一緊，通過網絡信息套近乎，這是商家以及騙家的共同招式啊！此是非之地，遠離為好！劉大海扭身就要走。 這時，導購員陳中忙上前說：“不是我的事，是我孩子！” 劉大海駐了足。好，暫且聽他說孩子什么事吧！ 導購員陳中趕緊說：“這個忙為我孩子的，他上著小學，正是捏下就直、不理易彎的時候。孩子叫小偉，最喜歡學校、班級墻上掛的大英雄、大科學家的畫像了。我和愛人教育他說只要努力，只要向上，人人都能成為畫像上的人，他卻一萬個不信，正想法子呢，可巧見到了劉師傅，你知道，孩子是咱家長心中的肉啊！”一臉誠意地望著劉大海。   是借孩子進行或商或騙的表演吧？劉大海仍警覺著，臉上泛起難色。柜臺里的陳中卻指指手機，拔了號：“媽，是媽嗎？領著小偉到商場來趟！是，有事！” 不大會兒，一名戴紅領巾小學生站到了劉大海的面前。李中翻著手機里的圖片給小偉說著，又指指劉大海說：“看，從大燈箱上走下來了不是？” 叫小偉的戴紅領巾小學生驚訝地望著劉大海，眼睛一閃一閃的，好一會兒說：“伯伯，我長大了也能上燈箱嗎？” 劉大海被孩子童真而真誠的心打動了，想起剛才的一再警覺，雖說不算錯，內心卻有些不好意思，笑笑說：“我那是單位的領導和同事鼓勵我，我做出的成績并不大并不多的！”并拍拍小偉的肩膀鼓勵說：“你長大工作了，單位也會有光榮燈箱，只要好好工作，也一樣能上！” 小偉高興了，拉著爸爸的手，立著腳盡量低下聲說：“爸爸，這位伯伯就是單位的大英雄大科學家！我長大參加工作了，也要跟伯伯一樣爬上燈箱，當單位的大英雄大科學家！我更愛學校墻上的大英雄大科學家了！”   小偉雖是童言的夸贊，劉大海的心底照樣泛起甜蜜的漣漪，并暗暗對自己說：這次得先進，就是一年立足崗位，查找風險點，注重危險源，認真排查設備缺陷，等于以真執行了部門及單位再強調的“風險隱患的雙重預防體系”，光榮有了，以后更要很好執行哩！雖說這光環在這手機“群”、“圈”爆棚，自感有些“虛亮”，但總歸是正能量吧！ 劉大海心情愉快地回到家，剛推開門，見妻子沖著自己神秘地笑著招招手，就隨著輕輕來到亮著弱光的里屋。床上的一對雙胞胎孩子已睡著了。旁邊的屋子里有輕微的響動。自母親生病后，劉大海就將父母搬來和自己一塊兒住，為此向岳父母家也增加了“孝心工程”來贏愛人的理解支持。 愛人說：“剛才呀，咱倆孩子有個同班同學，告訴說他碰到了個與他們學校墻上掛的大英雄大科學家一樣，在工廠電桿上掛的大英雄大科學家，將圖片一亮，原來是你的燈箱照！兩個孩子高興的不能行，告訴了咱爸咱媽媽，特別咱媽，可高興了！我和孩子高興地給你打電話，你卻沒接！”微的弱光燈下，愛人說著小心地望望已睡著了的倆孩子。   從里屋里出來，李大海輕輕推門進到父母的房間。父親明顯臉上有高興的光彩，望望大海笑著似乎想跟他說什么，又向大海母親望去，將這笑這光彩給了大海母親。 啊！半坐在床上母親的臉上更是洋溢著光，洋溢著笑，像藍天上的朵朵白云，像淇河里的層層碧波，底氣很足而滿心歡喜地說：“你上了單位的光榮燈箱！你不說，拐著彎兒我和你爸也知道了！自有倆小人兒來告訴！” 大海知道，自母親來家住，時時能見到兩個孫子，聽到兩個孫子蹦蹦跳跳的嘰喳說話，身體正康復得一天比一天好，一天比一天強！   臧學祖，1971年4月生 +10我喜歡

天鵝之死     “阿姨，都白天了，怎么還有月亮呀？   “阿姨，月亮是白色的，跟云的顏色一樣。   “阿姨，天真藍呀。   “藍色的天，白色的月亮，月亮里有藍色的云，真好看呀！”   “真好看！”   “阿姨，樹葉都落光了。樹是紫色的。樹干是紫色的。樹枝也是紫色的。樹上的風也是紫色的。真好看！”   “真好看！”   “阿姨，你好看！”   “我從前好看。”   “不！你現在也好看。你的眼睛好看。你的脖子，你的肩，你的腰，你的手，都好看。你的腿好看。你的腿多長呀。阿姨，我們愛你！”   “小朋友，我也愛你們！”   “阿姨，你的腿這兩天疼了嗎？”   “沒有。要上坡了，小朋友，小心！”   “哦！看見玉淵潭了！”   “玉淵潭的水真清呀！”   “阿姨，那是什么？雪白雪白的，像花一樣的發亮，一，二，三，四。”   白蕤從心里發出一聲驚呼：   “是天鵝！”   “是天鵝？”   “冬泳的叔叔，那是天鵝嗎？”   “是的，小朋友。”   “它們是怎么來的？”   “它們是自己飛來的。”   “它們從哪兒飛來？”   “從很遠很遠的北方。”   “是嗎？——歡迎你，白天鵝！”   “歡迎你到我們這兒來作客！”   天鵝在天上飛翔，   去尋找溫暖的地方。   飛過了大興安嶺，   雪壓的落葉松的密林里，閃動著鄂溫克族狩獵隊篝火的紅光。   白蕤去看烏蘭諾娃，去看天鵝。   大提琴的柔風托起了烏蘭諾娃的雙臂，鋼琴的露珠從她的指尖流出。   她的柔弱的雙臂伏下了。   又輕輕地掙扎著，抬起了脖頸。   鋼琴流盡了最后的露滴，再也沒有聲音了。   天鵝死了。   白蕤像是在一個夢里。   她的眼睛里都是淚水。   她的眼淚流進了她的夢。   天鵝在天上飛翔。   去尋找溫暖的地方。   飛過了呼倫貝爾草原，草原一片白茫茫。   圈兒河依戀著家鄉，   它流去又回頭。   在雪白的草原上，   畫出了一個又一個鐵青色的圓圈。   白蕤考進了芭蕾舞校。經過刻苦地訓練，她的全身都變成了音樂。   她跳《天鵝之死》。   大提琴和鋼琴的旋律吹動著她的肢體，她的手指和足尖都在想象。   天鵝在天上飛翔，   去尋找溫暖的地方。   某某去看了芭蕾。   他用猥褻的聲音說：   “這他媽的小妞兒！那胸脯，那小腰，那么好看的大腿！……”   他滿嘴噴著酒氣。   他做了一個淫蕩的夢。   天鵝在天上飛翔，   去尋找溫暖的地方。   “文化大革命”。中國的森林起了火了。   白蕤被打成了現行反革命。因為她說：   “《天鵝之死》就是美！烏蘭諾娃就是美！”   天鵝在天上飛翔。   某某成了“工宣隊員”。他每天晚上都想出一種折磨演員的花樣。   他叫她們背著床板在大街上跑步。   他叫她們做折損骨骼的苦工。   他命令白蕤跳《天鵝之死》。   “你不是說《天鵝之死》就是美嗎？你給我跳，跳一夜！”   錄音機放出了音樂。音樂使她忘記了眼前的一切。她快樂。   她跳《天鵝之死》。   她看看某某，發現他的下牙突出在上牙之外。北京人管這種長相叫“地包天”。   她跳《天鵝之死》。   她羞恥。   她跳《天鵝之死》。   她憤怒。   她跳《天鵝之死》。   她摔倒了。   她跳《天鵝之死》。   天鵝在天上飛翔，   去尋找溫暖的地方。   飛過太陽島，   飛過松花江。   飛過華北平原，   越冬的麥粒在松軟的泥土里睡得正香。   經過長途飛行，天鵝的體重減輕了，但是翅膀上增添了力量。   天鵝在天上飛翔，   在天上飛翔，   玉淵潭在月光下發亮。   “這兒真好呀！這兒的水不凍，這兒暖和，咱們就在這兒過冬，好嗎？”   四只天鵝翩然落在玉淵潭上。   白蕤轉業了。她當了保育員。她還是那樣美，只是因為左腿曾經骨折，每到陰天下雨，就隱隱發痛。   自從玉淵潭來了天鵝，她隔兩三天就帶著孩子們去看一次。   孩子們對天鵝說：   “天鵝天鵝你真美！”   “天鵝天鵝我愛你！”   “天鵝天鵝真好看！”   “我們和你來作伴！”   甲、乙兩青年，帶了一枝獵槍，偷偷走近玉淵潭。   天已經黑了。   一聲槍響，一只天鵝斃命。其余的三只，驚恐萬狀，一夜哀鳴。   被打死的天鵝的伴侶第二天一天不鳴不食。   傍晚七點鐘時還看見它。   半夜里，它飛走了。   白蕤看著報紙，她的眼前浮現出一張“地包天”的臉。   “阿姨，咱們去看天鵝。”   “今天不去了，今天風大，要感冒的。”   “不嘛！去！”   天鵝還在嗎？   在！   在那兒，在靠近南岸的水面上。   “天鵝天鵝你害怕嗎？”   “天鵝天鵝你別怕！”   湖岸上有好多人來看天鵝。   他們在議論。   “這個家伙，這么好看的東西，你打它干什么？”   “想吃天鵝肉。”   “想吃天鵝肉。”   “都是這場‘文化大革命’鬧的！把一些人變壞了，變得心狠了！不知愛惜美好的東西了！”   有人說，那一只也活不成。天鵝是非常恩愛的。死了一只，那一只就尋找一片結實的冰面，從高高的空中摔下來，把自己的胸脯在堅冰上撞碎。   孩子們聽著大人的議論，他們好像是懂了，又像是沒有懂。他們對著湖面呼喊：   “天鵝天鵝你在哪兒？”   “天鵝天鵝你快回來！”   孩子們的眼睛里有淚。   他們的眼睛發光，像鉆石。   他們的眼淚飛到天上，變成了天上的星。   一九八○年十二月二十九日清晨   一九八七年六月七日校，淚不能禁。  +10我喜歡