竈

每年春節，為了應景，我都嚐試著作年糕、蘿蔔糕，有洋式的烤年糕；有用電鍋蒸出小小的改良式年糕，加了核桃、棗泥，吃起來「洋味」十足，只是少了童年時「年」的味道。記得母親做的年糕是金黃色，除了糖與一點香蕉油外，什麼都不加，用大竈大蒸籠蒸出直徑大約一公尺的大年糕，那個大年糕整整可以吃一年。

每到過年的前一個禮拜，母親就要把大竈、大鍋清洗乾淨，然後泡米、磨米漿，開始了春節前忙碌的工作。而這個大竈是我長大以後，每到新年佳節，就會懷念的家鄉景物之一。

記得唸小學時，每天上下學要經過甘蔗園，看到一些鄉裏的嬸嬸、伯母們，戴斗笠包頭巾，封的密密實實的在甘蔗園撕乾的蔗葉，每家屋前天井，都曬著大批大批的甘蔗葉。傍晚時分，也常見母親、嬸母們坐在矮凳上，把乾蔗葉捆紮成長約一尺的「早結」，這是鄉下人最好的取火燃料。先把曬乾的「草結」放進大竈，點火後，雄雄火燄燒猛了，就架上木柴，因為架上木柴，比較經得起燒。木材燒紅後，就要不時的在上面投擲「穀殼」。穀殼是碾米過程中，把穀子碾成糙米的同時，一起出來的產品。一把一把的穀殼灑上去，熊熊大火燒的更旺更猛。

竈裡共有三個爐口，第一個爐口火勢最猛，大都用來速炒需要旺火的菜，如炒肉片、青菜等。記得以前小時候，肚子餓時，就站在爐火邊，專司倒穀殼的工作。火燒的好旺好旺，然後看母親或嫂嫂們，一道一道的菜，兩三下就燒好裝盤，有時等不及就先嚐為快，又熱又燙真過癮。

第二個爐口火勢稍小，菜快燒好要用溫火燉時，就把鍋子換到第二口或第三口。可是有時一不小心，穀殻下的太快，一下把火苗悶死，火熄掉這道菜就成不了氣候。記得大嫂最不喜歡小哥哥走近，因為他一來，粗魯地把一大把的穀殻猛的倒下去，火很快就窒息了，等再點燃可要花點時間。我們家是個大家庭，三代同堂又還有工廠的工人要吃飯，把嫂嫂們急的不得了。以後每次看到小哥進廚房，就千方百計的請他離竈遠一點。

不要以為開竈點火很容易，沒經驗可不是輕易可以點著，印象中從小到大，好像從來不曾自己點燃過，都是家人在旁邊指指點點，等火旺了才輪得到我。家中二嫂生長在小家庭，婚前從來沒看過火竈，也不知道如何使用，作新娘子時，想到第二天要燒早飯給全家人吃，心裏好緊張，整個晚上都睡不安寧，天還未亮就爬起來，溜到廚房。到了廚房看到一系列的爐竈，大鍋大盤，心慌的很，不知從何開始。點燃柴火，眼看著燒的正旺的火苗，一下子又熄了。折騰了半天，眼看天就要亮了，連火都尚未點著，急的都要哭出來，臉上一層層的黑炭，哭著去找丈夫來幫忙。

初中畢業到台北唸書，台北人那時流行燒木屑，後來又用煤球，這兩種燃料燒起來都有一股味道，木屑雖然有木香，但這兩種柴火都看不見熊熊大火，不像大竈給人的溫暖。到了五十年代末期，家家戶戶已經開始用瓦斯爐，起初沒有火苗，要自己點火，後來自動點火了，廚房再也見不到燃料，現代化的廚具乾乾淨淨，廚房裝潢也越來越講究。

前幾年回台灣，老家房子的大廚房也荒廢在那裡，已經好久沒人去動用它。舊時代已經走了，新的文明帶給人們種種的方便，但也帶走了往日生活的溫馨。

我懷念往日孩童時代站在大竈邊看母親燒菜的日子。