54年前我進入松山國小。依稀記得穿著白衣黑裙沿著饒河街往東走，一路上的興奮之情不言可喻。從饒河街出來，走過慈幼宮，繼續向前，過馬路就是學校的正門。過馬路的時候有糾察隊在導護老師的指揮下，維護過馬路的交通安全。朝會時間到，糾察隊就關了大門，守在小門的兩邊站崗。

進了校門，走進第一棟教學樓的玄關，就是方形的前操場，圍在三面教學樓及東面的禮堂之間。南面教學樓的後面是後操場，只有南面有低年級的幾間教室。東面及北面的鐵絲網裏面有溜滑梯及單杠、爬杆、秋千等體育設施。另外有後門在西邊，走出去後，松山火車站就在咫尺內。

每日的學校生活始於朝會，全校師生在前操場列好隊伍，面對講臺，講臺就是正門的方向，朝北。朝會的內容就是校長訓話，學校大事報告，升旗典禮，唱國歌。好像上午第二節課，還是朝會結束，會有體操。我猜全台灣的學生沒有人不會做體操的，很實用。

朝會完畢各班級分兩列魚貫走進教室。記得第一次老師要我們練習走路，一二一二，左手右腳，右手左腳，兩腳替換。看似簡單的走路，就是有人走不來，左手左腳，右手右腳，被老師叫出來一再練習。

那時候本省孩子不會說國語，老師好像都是本省人，臺語國語雙聲帶並用。我很幸運分配到的班級導師是剛從師範學校畢業的年輕女老師高xx ，她帶了我們四年。高老師外表秀氣端莊，是典型的理想教師人選。隔壁班老師是一個高頭大馬的中年女人，嗓門高大、粗裏粗氣，標準的歐巴桑，姓白，綽號白菜頭。每次看到白菜頭大呼小叫的責罵她的學生，我們這一班的學生就面面相覷，又害怕，又慶倖自己不在那一班。

一年有兩個學期，不記得是每學期還是每一年會有遠足。遠足的前一天，我通常要求母親買粽子讓我當午餐。遠足集合總是在後操場溜滑梯旁邊排隊等候。等候的時候，小朋友之間有八卦傳說，溜滑梯的底下都埋了戰爭死亡的屍體。我聽得毛骨悚然，可能膽子小就是這麼開始的。

禮堂有舞臺，是遊藝會的當然場地。平時禮堂裏面用甘蔗板隔間，有時候我們會在禮堂的隔間里上課。記得有一次因為光線太暗，高老師要找開關還是搬黑板什麼的，甘蔗板後面有一個男老師出來協助。高老師在改作業的時候，那個男老師偶爾會出來跟高老師說話。不知道為什麼，我才小學二年級或三年級，看到兩個老師說話的神情，我就感覺那個男老師是高老師的男朋友。（我初中一年級的時候聽說高老師結婚了，不知道對象是不是那個男老師？）

高老師是我的啟蒙老師，永遠記得她穿著長裙，騎著女用腳踏車的身影。她端莊嫺熟的儀態對我們那個女生班的潛移默化應該是很深遠的。所有的家長都希望自己的女兒能給高老師教。五年級的時候，整個年級重新分班，我的班級換到一位男老師，姓賴。這個賴老師好像會打人，還好我沒有被打過。回想我的小學生活，平平實實，沒有出過風頭，也沒有被欺負過。不過當年的風氣，過年過節家長都會送禮給小學老師。這個風氣在澳洲也有。