我的「烏托拜」經過郡安路四段的某棟大樓前，停了下來，這裡住有百户的人家。我曾經住在這裡有八、九年，也當過大樓的主委，為這社區的人民服務過，這裡有我的笑聲、憤怒聲、低鳴聲、打鼾聲，無論發生的是快樂的事，或者不愉快的事，都已隨著我的遷移離去，消杳無蹤。

我還記得，肩膀上常扛坐著四歲的女兒，我們一起走在這條嘉南大圳的堤岸上散步，看著布袋蓮、草叢，漸漸佔領了溪水與腹地，看著夕陽染紅了水面，然後悄悄地消失在地平線上，天就變黑了。

我脫掉鞋子，走在堤岸上，赤足走在地上，我要讓那些凹凸不平的地面或者礫石去刺激腳神經，讓蒼白的腳底掌，熟悉大地的脈搏，直到腳掌柔軟的像天上的雲，我就會愛上這塊土地，我的心也變得很柔軟。

同樣地我身上的體味，也會讓這棟大樓的磚石、鋼筋與水泥所辨識，只要窗户一打開，即可嗅聞到安南區十八寮的土地與人情密切不可分的情感，因為城市是有記憶的、土地也有、房子也有…歷史也有啊！

轉眼間，我的女兒長大了，已長得亭亭玉立的少女模樣，我很想告訴她，有關這裡曾經發生過的事，那位曾經緊貼老爸脖子不放的無尾熊，現在不太喜歡與我這位老爸說話，她正在大圳旁的一所私立中學，緊抱著書本，苦K著那些基測要考的科目，豈有時間聽我在說這些老掉牙的陳年往事？

是呀！孩子已經長大，有自己的同儕友伴與不同的想法，她才不聽我嘮叨的話，我得一切放下，別再沉緬過往的事情了。

歡迎參觀﹕
「風啓宇勇」作品精選篇
http://blog.udn.com/pc010876

「宇過天情」文學、教學部落格
http://tw.myblog.yahoo.com/pc010877/