河邊快速道路，幾乎每兩天就經過一次，要回家、已經出嫁女兒的夫家，得從師大路下去，剛下交流道，右手邊一片低矮的房舍，三總太平間是其中之一。

老爸在三總過世，遺體停放在三總太平間，和汀洲路總院有一大段距離（當時還沒有內湖院區，汀洲路就是總院）。5月31日下午，公車上的我心裡忐忑不安，老爸的情況實在不好，早上離開時他鐵青而疲憊的臉，讓我不捨、讓我心痛。不知道這一整天下來有什麼變化，下車時雙腿發軟，也不知怎麼到了四樓病房，當時以為老爸會決定去開刀，看到空空的病房，只覺得老爸在開刀房，所以問護士老爸是不是在開刀房，護士愣了一下，說「4XX病房的李XX在太平間」。

不知怎麼會走到那兒，看到媽媽的朋友陪著媽媽，爸爸的朋友陪著哥哥和葬儀社的人談著，從天亮等到天黑，窄窄的空間，一進門就是冰櫃，沒看到老爸，哥哥也說現在不要看。心很慌，也有點怕，不知做什麼，不知怎麼做。

先陪媽媽幫老爸辦離院手續，然後回到太平間，還是要離開，回家，回到沒有老爸的家。

那種感覺會撕裂人啊！同樣的空間，同樣的景物，可是你知道、痛徹心扉地知道－這個家將永遠不一樣了！

公祭那天，去三總太平間領遺體，老爸被布裹著，躺在擔架上，送上廂型車，哥哥坐在旁邊，車門一關，六月20日那天烈陽高照，河邊快速道路當時施工中，車子揮起一陣塵土，陽光加灰塵，刺痛眼睛，目送著箱型車在顛簸的泥土路上漸行漸遠。

那輛車上，躺著我最愛的老爸。一轉彎，駛入車水馬龍的台北街頭。

老媽的朋友陪著媽媽和我坐計程車到二殯。

這些景象，想起來是如此鮮明，如此令人難受。經過河邊快速道路，腦中常閃起這一幕幕停格的記憶，我的父親，也走過這一段路。