有那麼一個浪漫的姓 -「曲」。曾發奇想，老不結婚的弟弟該跟媽姓，生幾個「異曲同公」的孫子就好了!

老太太喜歡過一陣子捏土燒陶，在美國成人學校開的頭，回台灣在北投關渡跟弟弟妹妹玩，手指靈巧的可以抓出魚鱗，掐出玫瑰花瓣。當弟弟在設計工作上開始嶄露頭角的時候，爸爸得意的說，看看，就是我的遺傳。沒人辯，但是大家心底都明白，私底下笑!

1991年，在羅蘭崗意外看上了一棟帶後院的小房子。媽說這房子像透了弟弟小時候臨摹的一幅畫，平頂白色洋房，最重要的是，大門側種的三棵棕櫚樹，同樣位子角度，跳躍時空，奇妙的透視到相隔幾十年的紙上!

下來，從捏土改成鏟土，台灣折來的芭樂枝插的活，天上掉下來鳥糞有石榴仔也能長成大樹。柿子、桃子、琵琶、橘子、蘋果、柚子、檸檬，葡萄、無花果……是枝頭上長的，地上試驗過可以發出番茄、絲瓜、黃瓜、西瓜、青蔥、辣椒、韭菜。

應該是挺開心的，每天過過的小日子，如果沒有兒子惹她操心的話。

她總是告訴我們那高大英挺，戴著水獭帽，穿著貂皮大衣的外祖父，在她三歲，就外出大連經商，過世時才三十九歲，能記得的也就是這麼多。

二十多歲，單身逃離日軍佔領的煙台老家- 金溝寨，到了青島警察局工作…到台灣，則是搭的最後一班船，搖了八天，在基隆到岸時，第一次驚奇的發現香蕉原來皮是黃綠的，不是黑的! 一把要三塊銀元。

媽的前院，除了應時的小花小草，偏愛的是仙人掌類的球莖，再來就是可以插枝的玫瑰了。去年四月，從北京妹妹家養好了斷腿，腦挫傷引起的局部失憶，沒有讓她忘記回到羅蘭崗自己的窩裡的開心，看著沿圍牆種滿一溜，不停開的黃白紅紫玫瑰，她笑笑，「本來準備種滿五十顆的，唉! 種到三十顆就種不動了。」

老媽媽重陽節第二天走的。

她沒有兄弟，外祖父是單傳，很想跟媽媽姓曲，但是我太像爸爸。

頭七的前夜