星期六早上十點去坐捷運，一坐下來，一個小學男生衝進來，手上拿著一把玩具劍揮來揮去，興奮萬分地在每個空位間跳躍，這冒失的刀光劍影在我耳邊呼嘯而過，很想抬頭給他個教訓，這才發現，整個車廂鬧哄哄的，右前方一個媽媽帶著兩個粉紅洋裝、嘰嘰喳喳地小女孩；我的左邊坐了兩個痞子青少年，有一搭沒一搭地講著要去哪混，還一路討論著哪個妹很正；又一會，另一大票高中生進了車廂，那種打球以後沒洗澡的臭汗味馬上瀰漫開來，伴隨著他們橫飛亂竄的口沫，我坐在車廂一角，忽然頭好昏好錯亂。

好怪喔，原來平常星期六的早上，是這樣的啊？佈滿著一種亂糟糟又活蹦亂跳的生猛氣味，攜家帶眷扶老攜幼三五成群；阿公阿嬤開心地帶著愛孫，後面一定跟著一對穿著休閒褲、涼鞋的夫妻倆；不然就是一堆脫下制服、換上一身潮服卻不知往哪打混的潮哥正妹...而嫌這景象嚇人的我，坐在一群一群人當中不知所措，也不知是誰突兀了誰。

很久很久以來的星期六，我幾乎沒有"早上"的概念，因為通常起來都已經準備吃午餐了；我們那圈子的朋友們，如果非得星期六中午聚會，一定也是約下午一點半，大家才一個個睡眼惺忪地出現，然後等熬到吃完飯喝了咖啡，每個人才開始像個人樣；而且更重要的是，沒有幾個人有固定的家庭聚會，或是孩子的學校活動需要參加，活像一群漂浮在這城市的孤魂野鬼。

而我印象中早上十點、十一點的捷運，總是有種空蕩蕩的悠閒，從來沒有這麼熱鬧過，殊不知，大多數人在禮拜一到禮拜五，上午就必須在九點半以前、下午在六七點時的顛峰時間中趕到公司或下班趕回家，而當他們早上塞在捷運裡時，我們才聽著廣播悠悠醒來，完全避開了人群出沒的時間；我們在早上十點多走進舒坦寬廣的捷運，又在晚上八九點以後，甚至是夜裡一兩點，才搭著飛快的計程車，奔馳在無人的台北街道中。

怪不得，我常常失去時間的重力感，黑夜有如白天的清醒，白日又如黑夜的混沌；怪不得，我常常過著跟人家不一樣的生活步驟，當他們清晨要開早會，我卻可能才開始入睡；怪不得，當身邊很多人逐步進行著理所當然的成家、立業、生子的人生軌道時，我卻可以輕巧地混進另一群晝伏夜出的同類間，埋進那些毫無章法的生活次序，假裝不必理會那些理所當然。

忽然想起"末路狂花"裡的Thelma 和 Louise，當她們決定抵抗第一個傷害她們的男人而開槍射了第一槍開始，就已注定了她們未來一連串防衛與逃亡、逃亡而至跳崖終結的生涯。或許，當我決定不朝九不晚五的那一刻開始，就注定了我將從無數個星期六的早上開始逃亡，逃開一個個家庭活動、陽光聚會、交友聯誼...，而將人生深深隱蔽於被褥之間了吧。