是誰家曬了地毯忘記收？擱在籬笆上，又是開花，又是牽扯。

是誰家牧童丟繩又丟索，草路旁邊，纏纏繞繞活結打了無數個。春風如笛響，春雨如長鞭，一響一抽，一響一抽，於是，東家後院西家門前，隔壁屋頂鄰家半面牆：那萬萬千千活結一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它就愈跑愈遠，笛聲吹幾響，它就花兒開幾朵。不到鞭折笛啞，它就是不罷休。  

我們叫它「碗公花」。  

童年時候，我是個很愛漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圓圈兒，掛在脖子上，就是拔地瓜的莖葉，一搭一搭地折成項鍊、手鐲，掛得滿身都是。然後，鏡前鏡後，左轉右轉，百照不累，儼然是個公主。那些葉子、竹心，都是寶貝，甚至連乾扁了還捨不得扔。我自認是天下最漂亮的女孩子，成天鎖在房裡，看鏡中戴了牽牛花的自己。 

但是，阿婆告訴我，摘一朵牽牛花，就會打破一個「碗公」。我不曉得最初是因為牽牛花長得像「碗公」，所以就叫它「碗公花」，還是因為摘過花的人多曾砸了碗公，所以才叫它「碗公花」的？不過，有一點我確定的是，從那以後，我很少去摘它了，因為我時常弄破碗，心裡就愈加迷信牽牛花是會發脾氣的花了。  

在我的記憶裡，牽牛花是一年四季的，彷彿從未見她歇過。唸國中時，我每天要騎半個多鐘頭的腳踏車上學，常常是天剛破曉就得出門了。那時，路的旁邊是河，河岸上種了一大排的竹子。竹子太長了，就自然地垂成弧形，像一道拱門，隨著晨風輕搖，真是美極了。而更美的是，那拱竹上鋪了一層牽牛花，花藤長長短短垂呀垂地垂下來，風一吹，藤條便一上一下地揚起來，把千朵萬朵斂著養神的小牽牛，一一拍醒。有時風大，連愈壓愈低的竹叢，也禁不住要晃過來晃過去、晃過去又晃過來，彷彿是慈愛的老祖母，抱著心肝寶貝的孫子，搖呀搖地又哄又呵護一般。我想，小牽牛花兒一定是老竹鍾愛的孫女兒，否則，老竹怎麼一大早就搖起搖籃兒，又是唱曲兒又是哼歌呢？  

每當騎到這一段路時，我總愛加快速度，「咻」地衝過這道竹之拱門花之山洞，然後出其不意地伸手往上一打。有時候會打下一兩朵仍在睡覺中的牽牛花，那種舒暢快意的心情，真不知如何形容；後來，那些垂竹被剪掉了，因為過路不方便的緣故。至今，我仍深深記憶那處竹門花洞，每次想起，彷彿又見花洞鮮明在前，而年輕的我，依舊頑皮地，鼓足氣、加速、俯衝、伸手、牽扯、花下兩三朵......我從此再也沒碰到那麼令人舒服的小花洞了。 

牽牛花是最愛去蓋屋頂的花。人們在屋頂上鋪了一層又一層的瓦片，千思萬慮地想防雨；我在鄉下見過一個頂聰明的農夫，他的屋頂上全長滿了牽牛花，鋪得再周遍不過了。雨一來，牽牛花便打開大大小小的「碗公」，把雨水一滴一滴地收集，一點一點地盛起來，等陽光出來的時候，再把水進貢給天空。屋頂有破損落瓦的煩惱，牽牛花瓦卻愈長愈新，只要幾隻麻雀，幾隻小雞小鴨偶爾上去施施肥，它就會安分地把屋頂守得緊緊的，不怕被風捲去。 

很早的時候，曾問過自己，如果是花，願意是哪一種花？剛開始，總希望是最美麗的。後來，我希望是一株香氣襲人的花，香得讓人神魂顛倒。經過一段很長的時間之後，我只想不要被插在花瓶裡就可以了。後來，我感動於牽牛花強韌的生命力，竟連被扯斷在草堆裡，還能從容地迎接陽光，把「碗公」一個接一個地打開。雖然它被拘在枯草堆中，動彈不得，但拘得了一時，豈拘得了一世？它那生命的觸鬚必定會再度伸出來，再抓住泥土，再呼吸空氣。原來，這世界對於強韌的生命力是無可奈何的。一地的牽牛花，它哪裡懼憂花朵被踐踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潛藏於大地腹部那雙蠕動的巨掌。只要巨掌動，自有花朵不停地迸出來；只要有泥有土，便天地間自由來去。牽牛花，何屑於區區一瓶供水？  

家裡的「碗公」是用來盛粥的，野地的「碗公」竟盛了蒼天的淚。 

牛牽到北京還是牛，花牽到屋頂猶是花