竹，只長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋後，一是有情人的暖暖心田裡。

無論如何，竹，長在我的童年裡。

在家的四周，除了屋子正面一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。於是，自成一個綠意盎然的國度，從此，風風雨雨自有竹來報信。

在蘭陽這樣一方多情的天空下，屬於竹的故事有多少浪漫可說？我並不知道。在竹風蘭雨之下成長的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說？這我知道。是啊！是啊！且讓我數數。

每當農閒之時，左右鄰舍的小孩都會聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。於是，五六個小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上──那是我們的家庭排演處。選出了「新娘子」，選出了「新郎」，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來便是開始辦豐富的筵席，每個人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從松蘿到葛藤，從紅磚到田土──那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負責辦傢私的，擠進竹縫間撿破的碗片、碟片，洗一洗當作碗、盤。然後，折竹枝當筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手裡，彷彿握住了一份團圓的感覺。待一一將竹枝兩隻一副地擱在石板上時，又彷彿把團聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負責裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開時，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項、環滿雙手，彷彿這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預演著一齣又一齣的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因為，老竹們都看到了，我早已拜過天地。

我頂愛颱風過後的竹叢。後院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡直用手都可以剝下。阿母往往會用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然後拍幾個狠狠的紅辣椒，炒得煙囪裡是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮上買來的竹筍更誘人饞。我家很少去動剛冒出土的竹筍，「歹竹出好筍」是我們對竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責任。看出土的竹筍實在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似地坐著，讓人不禁要想像，冒出的剎那，該是多麼隆重的破土典禮啊！

我雖窮，卻擁有過許多竹錢筒。小孩子只要有幾毛錢，就像是身懷巨款一般地謹慎。總要求阿母做一個錢筒好藏銅錢。阿母只好拿把鋸子鋸下兩個竹節間的一段竹子，竹管上再鋸個小縫，便是一個長長的錢筒。竹筒子裡藏滿我的寶藏，銅板啦！印有史豔文的糖果紙啦！石片啦！當上下搖著竹筒子時，那樣地一陣雜七雜八的聲音聽在耳朵裡，總有忍不住的笑意溢出，覺得自己是個富翁。如今，這些東西全不在了，但想起以前自己天真地去數一棵竹子有多少個竹筒子時，想起自己拿著鋸子在竹管上鋸個小縫，想把寶藏交給竹子去保管，免得被偷剖了的那份異想天開時，心底忍不住泛出一陣竊笑。竹節教給我的當然不止這些，竹，是植物中的隱士，一節一節都是修養。

對於竹的回憶，有些是屬於皮肉的層次的。那時，最怕的是看到發怒的阿嬤走到竹林下，伸手折竹枝，沖沖地大踏步而來。只有此時，才討厭竹子。平時趁她不注意，總會大肆搜索，把床頭、牆角、桌緣上的竹枝一一折斷丟掉，除去心腹大患。雖然如此，後患仍是無窮；誰叫屋前屋後全是竹子，永遠有取之不盡的竹枝。我一直不知道臺北的母親用什麼打小孩？後來看到姑媽打表弟時，一會兒抓筷子，一會兒找皮帶，一會兒又握拖鞋，團團轉束手無策貌。我心想：鄉下的母親比城裡的媽媽要威風多了，連草木都幫她管教。這就難怪，每次姑媽回臺北時，三輪車後面還要帶著一小捆竹枝了。

從來沒有一種植物，曾經對我如此地愛之深責之切吧！

當風起時，便是竹最浪漫時。我常躺臥在眠床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說不出的心平氣和。以前，會想像是風摟著竹葉纖細的柔腰正在舞著，多麼活潑的露天舞會。現在，不禁要想像，是否是詩經中的一部陳風，攤在屋頂上，竹葉正一撇一撇地抄寫呢！

當風止時，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，見滿天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多麼懾人的仙降之姿。

竹是個音樂家。

早晨的竹篁裡，初醒的葉尖上點點圓露，輕輕走過，總有

一兩 個漏了的音符掉在髮上、衣襟。於是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個音符勻臉（麗花說，抹竹露皮膚會細！）至於那首「竹露滴清響」的曲子，只好讓太陽自個兒去猜。

麻雀的家大多在竹叢裡，牠們總那麼巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，也不怕風雨了，自然有一層層的簑衣防著。當麻雀在電線桿上唱著五線譜時，千片萬片的竹葉像千片萬片的銅簧，叫那多嘴的風去興致勃勃地吹著。好一場美妙的演唱！不需要聽眾，也不需要掌聲，這些歌的民族。

當有一次，阿嬤蹲在田埂上編竹籬笆，叫我抱著竹條、稻草，涉過漲水的春田給她時，我看見田裡那一排整齊的竹籬笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然覺得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五穀的土地之神。屬於農人與泥土的秘密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動，何等莊嚴的春之祀！

如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個心愛的人，一句靈犀相通的話，一樣屬於天地的寶物，如果萬物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。

如果，李白死後，竹便不在唐朝的泥土上；那麼，在我家的屋前屋後，竹依然是有故鄉的。

如果，東坡逝後，再沒有人對竹而吟，倚竹而嘆；那麼，且讓我的暖暖心裡，栽一處茂茂鬱鬱的竹林。

我將用想像建一處竹篁農舍，等待另外的二分之一前來。

竹解我心是虛心，哪要俗得竹解虛心方是我心？