
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
two roads diverged in a wood, and I ─
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
─ Robert Frost, The Road Not Taken.
我當時繼續深造的決定,於對我知之甚詳的親友,並不是太讓人感到驚訝的事。
不過,那也只限對我知之甚詳的親友而已。一直到現在,我還是常常聽到有人這麼問我:
「本來的收入還不錯,幹嘛又跑去唸書?」
我原本的工作,跟目前造成一片哀嚎聲的22 K相比,若是認真存錢投資,是有機會有閒錢買屋買厝,成家立業;而且跟大部分類似性質的專業人員比起來,也比較有彈性時間相夫教子或是享受生活。所以很多初識的人都不明白,為什麼我放著這樣的工作不做,跑去唸書,尤其是念完後的收入還硬生生降個好幾級?
老實說,在剛去唸書的那個時候,我能回答地非常肯定,那個工作很好,可是我不喜歡,我想換個跑道,做我想要做的事;但是現在,我雖然還是會說,「那個工作很好,可是我不喜歡,我想換個跑道,做我想要做的事」,可是我已經不會像當初那麼肯定了。
如果說,婚姻是一道牆,把人分成已婚和未婚的,你沒進到牆裡去,不會知道其中的酸甜苦辣;那麼,唸PhD的過程也是一樣。
一開始,你會覺得手上這個題目很好很偉大,如果做出來一定是有益民生事業,世界第一等的研究;然後,你的心情隨著實驗進度上上下下,不過平均而言,心情的良好度是隨著時間過去,逐漸往下掉;好不容易,資格考到了,你以為你是小會議室裡,對手上這個題目最清楚的人,可是卻遇到一個老是找碴的口試委員……
花了一番心血把所有難纏的人搞定,名字後面的suffix多了個PhDC,一切聽起來多麼美妙啊!可是你終究是老闆實驗室裡的一條狗,老闆要你往東你不敢往西,明明想趕快畢業,可是老闆永遠有比你畢業論文更重要的實驗要你做……
論文進度進一步退兩步,搞定老闆就搞不定口試委員,要不就反過來。每次進度審查,妳實在很想讓這群老傢伙先外頭打個架,打完再來告訴你該怎麼辦。可是你是PhC了,又不能什麼主意都拿不定。當你唯唯諾諾地說:「我覺得XXX的建議很好啊……」就發現老闆冷冷看著你的目光……
好吧!大頭們想怎樣就怎樣,無論如何你都不爭了……
論文進度像烏龜一樣,明明就該閃人了卻又尾大不掉,論文是這個世界上唯一重要的事,可是同事們又開始嫌你拿了老闆錢不做事,表面一團和氣,私底下卻因為你是佔了資源的米蟲開始排擠你,即使委屈,卻還是只能咬牙把眼淚全部吞進肚子裡……
好不容易,suffix從PhC變成PhD,你才發現,原來一路看似支持你走這條路的的爹娘,心裡最期盼的suffix其實是本該跟著同齡的女孩一樣冠上,卻因為青春全拋擲在實驗室裡,而沒有冠上的夫姓。
這其實都是沒多久以前的往事。在異國,每一個PhD都埋首在自己的課業裡,即使是要好的朋友,他們也沒有隨時幫你把情緒處理掉的義務──每個人都有許多許多因為專注在唸書上,無法排遣而累積的情緒,壓上了別人的,也許就太多而負荷不了。所以,你常常只能靠自己,就算是同實驗室的好心大叔大嬸看得見你的眼淚,好心想安慰你,可是,這些情緒,卻又不是能用非母語說得清楚的……
有一回,我那很少有良心的弟弟在網路上,轉述我因為太忙而無法定時越洋請安,我家老佛爺的問話:「媽說,妳最近很不快樂。」
那是在我拿到學位前的半年。
我不快樂嗎?也許吧!當下的西雅圖已經整整一個月沒有紫外線了,我想如果不是外頭太冷,應該會有許多人會從University Bridge上跳下去吧!不過,應該可以用更精確的形容詞來描述我當時的狀態:焦躁。
擔心自己無法順利畢業的焦躁。
不知道自己下一步在哪裡的焦躁。
覺得自己一輩子都會陷在這裡的焦躁。
最近,跟我的已婚同事聊天,我才知道,我若是有夫有子,我大概還會有「到底是該帶小孩還是該專心寫論文做研究的焦躁」。
「每次回去,看到我兒子又比上次懂事了一點,我就不知道我到底是該繼續堅持下去,還是該回家陪他長大?」她說。
我不禁開始慶幸,因為要走"The Road Not Taken",我早就有這輩子我得是一個人的看開。
即使畢業了,焦躁感還是在的,只是焦躁的來源,從無法完成的論文,變成無法如大學同學般已然定調的人生。你知道你該往上爬,可是,往上爬的過程,仍有太多未知數,即使你不願多想,可是仍會讓你在午夜時分嚇出一身冷汗。
人生就是這樣的吧!為了做喜歡做的事,所以連不想做的也得一起做下去,不想經歷的也得去經歷。
每次被弄得昏頭轉向的時候,我常想著羅曼菲說的,旋轉時得「找一個定點,不管怎麼轉,只要最後還能看到那個定點,你就可以繼續轉下去。」只是,那個定點,有時模模糊糊,即使用力想看清,卻還是看不清。
從確定,到不確定,雖然有點痛苦,不過有一點是從來沒改變過的:
因為我試過了,所以即使最後沒辦法轉下去,至少我不會因為沒有嘗試過,而有遺憾。
這樣應該就足夠了吧!


