《我可以抽菸嗎》

駱以軍是聯副 3-4 月駐版作家。

到駱以軍「書房」拍他，映入眼簾真的是很多書的.....房間，除了書桌中間還剩一小方，可擺上稿紙供他寫作空間，整個房間架上地面充塞的......就是書。

人物攝影，我只求順其自然就可，讓被攝者自然流露「本性」，攝影者也能抓住霎那精神定格，或就是兩者最佳組合；才拿出相機 …… ，駱以軍就先開口：「我可以抽菸嗎？」，讓我不禁大笑說：「拍了幾十年照片，第一次被攝者先開口要抽菸 …... 」打死不戒菸的駱以軍，煙霧藐藐下或也最像他，戒菸與減肥拉鋸著也是理由，但好像兩者都沒成功，哈。

抽抽抽 …… 一支接著一支燃亮香菸，他繼續振筆書寫，偶也回應抬頭說話，笑聲出奇朗朗，拍照過程一半幾乎在茫茫煙霧中進行著，雕花老窗透進的微光，剛剛好不讓手持相機的快門速度過慢，不怎亮的檯燈再加上一點光線，一點自然一些人工混合的光，雕塑出一個年輕作家影像；觀景窗看見埋首抽菸寫作的他，原來許多鉅作都是這樣搖著筆桿而來。

其實駱以軍很有型，外型的粗獷與他華麗的文字呈兩極，筆下細緻的場景與凌亂書房又似衝突，我們對話都很搞笑也脫離小說環境，攝影過程反正都很輕鬆自在，有點在打屁玩笑，所以不難拍照。

本來心想要拍出「西夏旅館」氛圍感覺裡的那種駱以軍，虛實交錯、記憶遺忘孤寂遺棄那般的迷離，反倒都忘光光，就只拍了現實生活的駱以軍，穿著很米老鼠卡通也不失幽默風趣的男人。

就在熱鬧台北，一條幽靜巷弄裡的頂樓......我忘記想像「西夏旅館」是怎一個場景......

那天攝影時間也不是很充裕，想拍攝的都未拍成，或留待下次有機會再拍囉 …… 。

他只是短暫停駐在我觀景窗中裡的駱以軍。

…………………………….

延伸閱讀：

聯副3-4月駐版作家駱以軍 「影」集Audio Slide Show

聯副駐版作家駱以軍答客問／冒險與創造

維基百科：駱以軍

……………………………………

........................................................

《記得帶相機來看我》

上周六接到退休多年老同事電話，說住院已好久了，我訝異失聯好久的他竟在醫院，答應第二天就去看他，他說：「要記得帶相機來看我！」

老人家，快八十，常高燒不退卻查不出確切病因，兩家醫院轉來轉去，住院已三個多月，每天吃不下、睡不著；醫生檢查不出來高燒來處，他自己卻猜測可能是幾十年抽菸的後遺症，年輕時一天要五包菸，菸屁股接菸屁股一支支的抽，一篇新聞稿還沒搞定，菸已抽掉大半包。

躺在病床上的他骨瘦如柴，手臂上爆出的青筋還有處處是點滴針孔，紅一處紫一塊，本來就全白鶴髮，現在卻多了白鬚滿滿，過去意氣風發瀟灑都不見了，只見老病的聲聲嘆息；「要你帶相機來看我，是要你給我拍幾張照片，這可能是我最後的照片了，要給孩子、朋友留一張現在的樣子！」話中許多的無奈與頹喪「看來，這次我躲不過了.......」。

他，一向身體硬朗不病，一生也是大風大浪走過來，他的說法：十幾歲懵懂少年離家，聽別人講 ….. 傻傻想去投靠共產黨混口飯吃，走啊走 …… 卻走到國民黨軍隊陣營，就這樣莫名奇妙跟部隊到了台灣；後來從軍旅退下來，進入新聞圈直到退休，在新聞圈幾十年也風風光光，白嘉莉、費大媽、鄧麗君 ….. 哪個跟他不熟的？

記得當年，他最常提的是古寧頭那場戰役，他固守灘頭數日夜不眠，腳上還中了槍，疤痕現還歷歷，我最愛跟他開的玩笑就是：「大家來看看，子彈到底是從正面打過來，還是逃跑時從後面射進去的........」他總是呵呵笑著，然後又點起菸.......。去年十月底，古寧頭戰役60周年，他還受邀回到金門現場去紀念，電視新聞裡接受訪問侃侃談著當年勇。

退休開始那些年，他情況也都還不錯，每天下午總會在台北東區小咖啡館裡悠閒遇見他，到這幾年家裡發生一些變故，情況大不如前，然後老病又開始纏身；年輕、壯年時趴哩趴哩，大紅衣服、雪白褲子加上白皮鞋的瀟灑，現在似乎已成過往雲煙。他的故事可以寫成一本小說，從國共到台灣、從軍人到記者，從意氣風發到家道中落的一生。

「多給我拍幾張照片，記得要加上護貝 …… 要給女兒留幾張 …. 」「年輕人啊，菸少抽一點，那不是好東西 …… 」我離開病房時，聽到他還繼續說著這句話。

………………………………

拍了數十張照片，也不過是觀景窗幾個定格霎那，無法精準濃縮他的一生際遇，只有現時老病的殘影..........我也不禁噓唏喟嘆。

備註：沒什特別用意，就最近碰到跟抽菸有關兩件事，當一篇攝影筆記。所以下篇絕沒故意要嚇駱以軍的意思，當然.......也嚇不到他啦，哈！包括我........。

延伸閱讀：

一衣帶水曾烽火《在對岸回望金門》

一杯高梁盡‧笑淚數恩仇﹝從金門再望對岸﹞

家，就在遷徙的路徑上﹝在金門鳥來鳥去﹞