Excerpt：阿爾貝．加繆（Albert Camus）的《快樂的死》(二讀)
2026/07/05 20:48:46
-
Excerpt：阿爾貝．加繆（Albert Camus）的《快樂的死》(二讀)
我們沒有時間成為我們自己。但為了快樂，便有時間。
Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être heureux.
——Albert Camus, Carnets Tome I (Mai 1935 – Février 1942)
最初閱讀阿爾貝．加繆（Albert Camus）的《快樂的死》，已經是將近十年前的一個八月的假日清晨......
重新閱讀以及摘要分享。
書名：快樂的死（La mort heureuse）
作者：阿爾貝·加繆（Albert Camus)
譯者：崔徵
出版社：浙江人民出版社
出版日期：2025/8
《快樂的死》是加繆二十四歲時完成的首部小說，被視作《局外人》的前奏。這部薄薄的小說，戳破了現代人“用物質購買快樂”的幻覺，也叩問每一個困於生存焦慮的年輕靈魂：既然死亡注定來臨，真正的快樂秘訣到底是什麼？
【Excerpt】
……
梅爾索慢慢坐下。爐火即將燃盡，他的臉又隱入已經變暗的火光之中。突然間，在窗框中，在絲綢床簾外，夜晚彷彿拉開了序幕。某種東西正在玻璃後面蔓延開來。一道乳白色的光線透進房間。從佛像莊嚴又略帶嘲諷的嘴唇上，從精雕細刻的銅器上，梅爾索認出了他所深愛的那張星月之夜的臉，那張既熟悉又轉瞬即逝的面孔。彷彿夜色褪去了烏雲的偽裝，此刻正散發著寧靜的光輝。街上駛過的車輛放慢了速度。小山谷的谷底，突然一陣騷動，原來是鳥群受到驚嚇，紛紛飛回巢穴。屋前傳來陣陣腳步聲，夜色如乳汁般灑向世界，在這個夜晚，喧囂聲顯得更加廣闊、更加清脆。在紅色的爐火中，在房間裡鬧鐘的嘀嗒聲中，在四周熟悉的物品的秘密生活中，一首轉瞬即逝的詩編織著，使梅爾索換上另一種心境，在信任和愛之中準備好接納扎格列歐斯即將要說的話。他稍稍向後靠了靠，面朝天空，開始傾聽扎格列歐斯的奇聞逸事。
“我確信，”他開始暢所欲言，“沒有錢就不可能快樂。就是這麼簡單。我不喜歡輕而易舉就能達成的事情，也不喜歡浪漫主義。我喜歡運籌帷幄。我注意到某些精英分子的身上有一種故作高雅的勁頭，他們認為對於幸福來說錢不是必需的。這很愚蠢，是錯誤的，在某種程度上也是懦弱的。
“梅爾索，您瞧，對於一個出身良好的人來說，快樂絕不複雜。只需要接手命運安排的一切就夠了，不要像許多徒有其名的偉人那樣懷有放棄的意願，而是要有追求幸福的意願。只是，想要快樂需要時間。很多時間。幸福本身就是一種長久的耐心。可在絕大多數情況下，在應該用錢來贏取時間的時候，我們卻耗盡了生命去掙錢。這就是一直以來唯一讓我關心的問題，很明確，很清楚。”
（« Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né, être heureux ça n'est jamais compliqué. Il suffit de reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté du renoncement, comme tant de faux grands hommes, mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut du temps pour être heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une longue patience. Et dans presque tous les cas, nous usons notre vie à gagner de l'argent, quand il faudrait, par l'argent, gagner son temps. Ça, c'est le seul problème qui m'ait jamais intéressé. Il est précis. Il est net.»）
扎格列歐斯說到這裡停了下來，閉上了眼睛。梅爾索固執地望著天空。片刻之間，馬路上和原野上的聲音變得清晰可辨，扎格列歐斯不慌不忙地繼續說道：
“哦！我很清楚，大多數有錢人對幸福毫無認識。但問題不在這裡。有錢，就是有時間。我說的不過就是這個道理。時間是可以用錢買到的。一切都是可以用錢買到的。有錢或者變得有錢，就意味著能在該快樂時，有時間來快樂。”
（« Oh ! je sais bien que la plupart des hommes riches n'ont aucun sens du bonheur. Mais ce n'est pas la question. Avoir de l'argent, c'est avoir du temps. Je ne sors pas de là. Le temps s'achète. Tout s'achète. Être ou devenir riche, c'est avoir du temps pour être heureux quand on est digne de l'être.»）
……
(p.056~058)
第二天上午，列車儘管行駛在曠野之中，可還是明顯放慢了速度。距離布雷斯勞仍有幾個小時的車程，白晝在廣闊的西里西亞平原上鋪展開來，烏雲密布，天雨霏霏，泥濘的平原上一棵樹也沒有。在視線盡頭，每隔一段距離，就有許多翅膀帶有光澤的黑色大鳥，成群結隊地在距離地面幾米的半空中飛翔，在這片如石板般沈重的天空之下，它們無法飛得更高。它們在空中盤旋，動作緩慢而笨拙，時而有一隻脫離隊伍，掠過地面，幾乎要與地面融為一體，然後又以同樣滯重的姿勢飛向永無止境的遠處，直至在清晨的天際化作一個醒目的黑點。梅爾索用手擦了擦窗上的霧氣，然後透過手指在玻璃上留下的幾道長痕，貪婪地向外眺望。從荒蕪的大地到暗淡的天空，一幅描繪著可憎的世界的畫面為他升起，終於，他第一次回歸了自我。在這片從純真返回絕望的土地上，這個迷失在原始世界裡的旅客，恢復了與自己的聯繫。他在胸前握緊的拳頭，緊貼在玻璃上的面孔，都顯露出他內心的激動，以及對蟄伏在內心深處的崇高的確信。他真想融進這泥淖之中，經過泥漿的沐浴回到這片土地中，佇立在這片無際的高原之上，全身沾滿泥巴，張開雙臂，迎向海綿和碳灰一般的天空，彷彿面對著人生絕望而華麗的象徵，表明自己與這個令人極其厭惡的世界沆瀣一氣，宣稱自己是人生的幫凶，哪怕這人生無情無義、齷齪墮落。自他啓程以來，湧起的這股巨大的激動之情，最終第一次破碎了。
梅爾索將淚水和嘴唇一同貼在冰冷的車窗玻璃上。玻璃再次模糊，平原消失了。
（ Mersault écrasa ses larmes et ses lèvres contre le verre froid. De nouveau la vitre se troubla, la plaine disparut.）
……
(p.096~098)
天空中閃耀著暗夜的臉龐，璀璨而神秘。光遠遠地掠過港口，列車的呼嘯聲間隔得越來越久。點點繁星變亮，接著暗淡，消失，重生，這種忽明忽暗的狀態將它們緊緊相連。萬籟俱靜之中，夜晚恢復了它濃厚的本來面目。流星划過，在眼中留下了淚水般的光芒。每個人都沈浸在深邃的夜空中，那些給各自人生帶來孤獨的秘密和脆弱，全都交匯於此。
（Au ciel, ardent et secret, brille le visage de la nuit obscure. Des lumières passent très loin dans le port et les hurlements des trains se font plus espacés. Les étoiles grandissent puis diminuent, disparaissent et renaissent, lient d'instables figures entre elles, avec d'autres les renouent. Dans le silence, la nuit reprend son épaisseur et sa chair. Pleine des glissements de ses étoiles, elle laisse aux yeux les jeux de lumières qu'y mettent les larmes. Et chacun, plongeant dans la profondeur du ciel, retrouve à ce point extrême où tout coïncide, la pensée secrète et tendre qui fait toute la solitude de sa vie.）
……
一顆流星劃過。在此刻越發深沈的夜色中，遠處燈塔的微光逐漸擴大。幾個人默默走在山路上。可以聽到他們的腳步聲和喘息聲。不久，一陣花香飄了上來。
這個世界總是在說同樣的事情。在這個從星辰到星辰、持之以恆的真理之中，締造出一種自由，使我們從自身與他人的束縛中解脫出來，正如那個從死亡到死亡、同樣持之以恆的真理一樣。帕特里新、卡特琳、羅絲和克萊爾意識到，當他們對世界毫無保留時，一種幸福孕育而生。如果說這個夜晚在某種意義上是他們命運的象徵，他們會驚嘆於它是如此充滿肉慾和隱秘，它的臉上交織著淚水，又閃爍著陽光。而他們那顆飽嘗痛苦與快樂的心，如今已懂得去領會這則通向快樂之死的雙重啓示。
時間已經很晚了。已是午夜。今夜像是世界的一場休息與沈思，而在它的額際，繁星的暗湧和低語則宣告著覺醒的來臨。從星宿密布的天空中降下一道顫抖的光。帕特里斯看了看他的朋友們：卡特琳蹲在牆頭上，頭向後仰；羅絲蜷縮在長椅上，兩只手平放在古拉身上；克萊爾筆直地靠牆站立，飽滿的額頭上有一個白色的光斑。年輕的生命，能夠快樂，交換青春，保守秘密。他走到卡特琳身邊，越過她曬黑的肩膀，望向她渾圓的肩頭映襯之下的天空。羅絲走到護牆邊，此刻四人都站在世界面前。彷彿夜晚的露水突然變得更加涼爽，洗去了他們額頭上那些孤獨的印記，將他們從自我中解救出來，通過這種顫抖而短暫的洗禮，讓他們回歸世界。
就在此刻，夜空中繁星密布，他們的動作定格在天空那張巨大而不露聲色的面孔上。帕特里斯向夜空中舉起一隻手臂，他突然的舉動掃過了成片的繁星，天空的海洋被他的手臂攪動，阿爾及爾就在他的腳下，圍繞著他們的彷彿是一件鑲滿寶石和貝殼的斗篷，既幽暗又閃亮。
（À cette heure où la nuit déborde d'étoiles leurs gestes se figent sur le grand visage muet du ciel. Patrice lève le bras vers la nuit, entraîne dans son élan des gerbes d'étoiles, l'eau du ciel battue par son bras et Alger à ses pieds, autour d'eux comme un manteau étincelant et sombre de
pierreries et de coquillages.）
(p.129 ~132)
破曉的晨光中，空氣清新，處處可聞鳥鳴。旭日迅速升起，從地平線上一躍而出。大地一片金黃，被溫暖覆蓋。偌大的藍色與黃色的光點在晨光中跳動，濺到了天空中和大海上。拂過一陣微風，從窗外飄來一股海水的鹹味，給梅爾索的雙手帶來一絲涼意。中午，風停了，忽然之間蟬聲大作，日頭像熟透的水果一般綻開，淌出悶熱的汁液，覆蓋了世界表面。這金黃的汁液覆蓋在海面上，像塗了一層油，海水將一股熱氣送回到被太陽壓榨的土地上，苦艾、迷迭香和曬燙的石頭的芳香從地面上升起。梅爾索在床上察覺到這股震撼和這份獻禮，他睜開雙眼，無垠的海面畫出閃閃發亮的弧線，他的神明在上面灑滿微笑。他突然發現自己正坐在床上，呂西安娜的臉緊挨著他的臉。他身體裡好像有一顆石子，從腹部一直慢慢升向喉嚨。他的呼吸越發急促，沈浸在這種感受中，任其不斷升騰。他看向呂西安娜。他露出微笑，沒有抽搐，這微笑同樣發自內心。他倒在了床上，感受著體內那緩慢的上升。他看著呂西安娜飽滿的嘴唇，以及她身後大地的微笑。他用同樣的目光和同樣的慾望看著他們。
“再一分鐘，再一秒鐘。”他心想。上升停止了。他在內心的喜悅中回歸靜止世界的永恆真理，就像一塊石頭回到了眾石之間。
（« Dans une minute, une seconde »
, pensa-t-il. La montée s'arrêta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles.）
(p.192~193)
