Excerpt：大衛．伊葛門（David Eagleman）的《死後四十種生活》
2026/07/05 05:43:07
-
Excerpt：大衛．伊葛門（David Eagleman）的《死後四十種生活》
書名：死後四十種生活
SUM: Forty Tales from the Afterlives
作者：大衛．伊葛門（David Eagleman）
譯者：郭寶蓮
出版社：大塊文化
出版日期：2009/10（初版）
《死後四十種生活》是一本由四十篇獨立故事集結而成的小說。神經科學家大衛‧伊葛門筆下一篇篇充滿無比想像力的故事，是一幅幅死後世界的樣貌；是一道道全新的生命軌跡；也是一種種不同的可能性來解釋我們的存在與生死的意義。這些奇想既趣味、慧黠，但也同時讓人惴惴不安，透過這些諷刺挖苦卻引人深省的觀點，我們得以從全新的角度來觀看生命的可能性。
【Excerpt】
〈總和〉（SUM）
在死後世界，你會重新經歷在世時的所有經驗，但這次順序全數重組：相同的事情聚集在一起，一次做個夠。
你會有整整兩個月什麼事都不做，只在自家門前街道上開車，另有七個月整天都在做愛。連續睡上三十年，眼睛睜都沒睜開。整整五個月坐在馬桶上翻雜誌。
一輩子的疼痛在二十七小時內一次嘗個夠。車禍斷骨、皮開肉綻，還有生孩子的劇痛。一旦熬過去，死後世界的其他日子就無苦無痛。
但這不表示剩下的日子盡是愉快輕鬆。你得花六天剪指甲、十五個月找東西、十八個月排隊。還有兩年的無趣生活：望著公車窗外發呆、坐在機場候機室發楞、排隊等上網時發怔。整整一年不斷閱讀，讀到眼睛痠痛，全身發癢也不能洗澡，因為還沒到兩百天的馬拉松式沖澡時間。兩週時間全用來納悶死後會怎樣，但那刻來臨時，才發現自己身體往下墜的時間只有一分鐘。七十七個小時困惑，一小時發現自己忘了某人的名字。三個星期明白自己做錯了。兩天在說謊。六週等綠燈，七小時嘔吐。十四分鐘經歷純粹的喜樂。三個月洗衣服。十五小時簽名。兩天綁鞋帶。六十七天心碎。五週開車迷路。三天計算餐館小費。五十一天決定要穿哪件衣服。九天假裝知道別人在說些什麼。兩週數錢。十八天打開冰箱看裡面。三十四天經歷渴望的感覺。六個月看電視廣告。四個星期坐著思忖可以把時間拿來做更好的用途。三年吞食物。五天扣釦子、拉拉鍊。四分鐘納悶許多事件若重新來過，人生會是什麼樣。在這樣的死後世界中，你的所思所想和在世生活幾乎沒兩樣，但在世的一切其實祝福滿滿：因為這時每個活動都能拆解成得以嚥下的小片段，所有時刻不會持續不斷，所以你能體會人生不同事件交錯跳躍的喜悅，就像孩子在灼燙的沙灘上從這裡跳到那裡。
〈朋友圈〉（CIRCLE OF FRIENDS）
死後的你覺得這世界好像與生前大同小異，基本上所有事情看似沒兩樣，不過仍有些小差異。你仍舊起床刷牙，出門上班前和配偶及孩子吻別。交通流量比平常少，大樓其他辦公室也沒滿滿的人，感覽就像大家都去放假。不過你辦公室裡的每個人都在，他們親切地向你打招呼，你覺得自己突然受歡迎了起來。從起床到現在，遇見的每個人都是你認識的。忽然，你明白了，這是死後世界：這世界裡只有你認識的人。
這些人只占世界總人口的小小部分，大約五百萬分之一，不過對你來說已為數眾多。
後來你發現只有你記得的人才會在這裡。所以在電梯裡和你交換眼神的女人可能在、也可能不在。你小學二年級的老師和全班多數同學都在。你的父母、表親、這輩子所結交的朋友。你的所有戀人、你的上司、租母，以及每天中午為你上菜的服務生。那些和你約過會、差點約會，以及你愛慕的人也都在這裡。真是個天賜良機啊，你可以和這上千個人好好交流談心，恢復逐漸淡化的情誼，把握之前任其遠離的那些人。
只不過數星期後，你開始覺得寂寞。
你和一、兩位朋友漫步於偌大的靜謐公園，忍不住開始納悶死前死後到底有何差異。這時你發現空蕩的公園長椅上沒有陌生身影來給公園增添色彩，沒有陌生家庭對著鴨子扔麵包屑，讓你因他們的歡樂笑聲而漾起微笑。走入街道，你注意到四周沒有陌生人群，沒有擠滿上班族的辦公大樓，沒有遠方城市傳來的隱約喧擾，也沒有全天候無休、有病患死亡、醫護人員奔忙的大醫院。沒有火車載滿擠如沙丁魚、準備回家的乘客呼嘯駛入夜晚。放眼望去，更少見外國人。
你開始覺得一切好陌生。這時你才發現自己從不知道如何用硫化橡膠來做輪胎，但為時已晚，現在輪胎工廠已蕩然無存了。你也從不知如何利用海砂來製作矽片、如何發射火箭上太空、如何剔除橄欖核或鋪設鐵道。現在這些工廠全都關閉了。
消失的人群讓你孤單，你開始抱怨起可能見到面的所有人。你的抱怨沒人聽，也沒人同情，因為這正是你在世時選擇的結果。
〈螺旋 〉（SPIRALS）
在死後世界中，你會發現原來造物主是一種微小、愚蠢、駑鈍的生物。它們隱約像人類，不過體型較小、性格較殘暴，還非常沒智慧。想搞懂你在說什麼時它們會皺起眉頭，看見這種表情，你自然知道應該說慢點，有時還得透過圖畫加以輔助說明。盡力解說到某種程度時，你或許會發現它們雙眼無神但點頭如搗蒜，彷彿完全聽懂你的話，不過沒多久它們就會失去整段對話的脈絡。
先提醒你：你在死後世界醒來時，會發現自己被這些生物圍繞。它們會在你周圍推擠、伸長脖子嚷著要看你，然後爭相問你同樣的問題：你有答案嗎？你有答案嗎？
別害怕，這些生物和善且無害。
你或許會問它們到底在說些什麼？這時它們會皺眉深思，彷彿你的話是深奧難解的箴言，然後怯怯地繼續重複著：你有答案嗎？
「我在什麼鬼地方呀？」你或許會這麼問。
這時會有謄抄員拿起紙筆，忠實記載你說的一字一句，以留作日後紀錄。瞭望台上則有這種生物的母女檔探出頭，滿懷希望地凝視著你。
以下這些背景或許可以幫助你了解自己身在何處。
在它們社會發展的某個過程中，這些生物開始納悶，為什麼我們在這裡？我們存在的目的是什麼？這些問題實難回答，所以它們決定不直接處理問題，而是打造出一台超級運算機器來找答案，以為這樣會比較容易解開謎底。它們投注了數十世代的心血，終於打造出這款機器：就是我們人類。
這個族群裡的長者以為這是聰明的策略，但它們忽略了一個問題：打造的機器若比自己聰明，就代表他們也會比自己複雜，這樣一來，他們的能力將超越你，讓你無法了解他們。
當人生走到盡頭，皮囊停止運作，你裡面的程式會被上傳到它們的實驗室中以進行研究。而你死後醒來時，發現自己身在實驗室裡，一發出聲音，它們全都聚攏過來問你：你有答案嗎？
它們不明瞭被丟入地球圈裡的我們可沒有浪費一分一秒：我們建立社會，開築馬路，撰寫小說，發明彈射器、望遠鏡、來福槍，以及各式各樣屬於我們自己的機器。它們沒察覺這些過程，更遑論加以理解，因為它們根本無法掌握我們人類的複雜性。就算你想解釋，它們也無法跟上你連珠炮般所說出的高深話語，所以只能愚蠢地猛點頭。這種無力讓它們感傷，其中較敏銳善感的偶爾還會躲在角落哭泣，因為它們知道自己的計畫失敗了。它們認為我們已經推演出答案，只不過答案之高深實非它們的層次所能理解。
它們不會想到其實我們沒有答案給它們，也沒料到我們人類將主要的心力焦點放在替自己找答案。它們沒想到我們會對它們的問題無能為力，也不知道我們打造日益先進的機器是為了處理我們自己的神秘。就算你試圖跟這些生物解釋，也徒勞無益，不只是因為这們不會了解，更因為你知道我們對自己打造出來的機器也一無所悉。
