我第一眼就喜歡上他了。

那天台北下著細雨，我剛從一次無聊至極的政治模擬會議逃出來，穿著西裝外套走進永康街的一家畫廊咖啡廳。那裡正舉辦一場獨立插畫展，一進門，我就看見他──易晨。

他站在牆邊，戴著墨綠色毛帽，側身對著畫，像在跟畫裡的角色對話。他眼神專注，嘴角帶著幾乎看不見的微笑。他的存在像一束靜靜的光，穿透了我內心的厚牆。我沒辦法解釋那一瞬間的感覺，只知道，有什麼東西，在我心裡，慢慢地被鬆開了。

我靠近他，假裝在看他眼前的畫作。是一個女人站在深藍的海邊，背景是廢墟般的城市。

「這畫裡的人，看起來像在逃亡。」我開口說。

他轉頭看我，愣了一秒，才點點頭。「她不是在逃，她是在等。」

「等什麼？」

「等一個不會來的人。」

他說完，低頭笑了笑，那笑容裡藏著什麼我當時讀不懂的故事。那天我們聊了很久，從畫聊到城市、從城市聊到童年。後來我才知道，那幅畫是他自己畫的。

⸻

易晨是一個自由插畫師，沒什麼固定收入，接案子接得很隨緣。他住在文山區一間老公寓，養了一隻叫「瓦力」的黑貓。他的世界和我截然不同。他不用管政局、不用被訓練如何操控輿論、如何說話像個外交家。

我出生在無為組織的核心家庭，從小接受菁英式教育，會三種語言，精通心理學與資訊工程，所有選擇都被編列在我人生的行事曆裡。唯一不在預期中的，就是易晨。

他讓我第一次想要任性。想不計後果地喜歡一個人。

⸻

我們開始頻繁見面。他帶我去城市裡那些被遺忘的角落，巷弄裡的老書店、快倒閉的舊戲院、還有他說「沒人知道但超好吃」的涼麵攤。我帶他進入我的世界，讓他讀我的計畫報告、偷聽我和父親在電話裡的對話。

「你不屬於這裡。」他有天這樣對我說。

我笑了，「我本來就不屬於哪裡。」

他看著我很久，說：「如果哪天你想離開，我陪你。」

我沒有回答。

因為我知道，我根本不能離開。

⸻

事情轉折發生在我父親出現在我住的公寓樓下。他坐在我的沙發上，一如既往地冷靜，「總部要妳過去倫敦，接手歐洲區的監察系統。行程已經安排好，下週出發。」

我盯著他，「所以這是命令？」

他點頭。「你是我們未來的橋樑，薇雅。」

我想反抗。真的。

但我也知道，無為組織不是一個你說不就能退出的地方。我父親，是整個網絡的設計者之一。他創造了這個理想國──一個沒有政府、沒有國界的平行社會，用區塊鏈與演算法保障每個人的基本工資與言論自由。

而我，是他選中的繼承者。

那天晚上我沒有去找易晨。只是靜靜坐在房間裡，聽著瓦力在窗邊咕嚕咕嚕叫。

我一直想，如果我留下來，會怎樣？如果我帶著易晨逃到某個沒有人認識我們的地方，會怎樣？

但我知道，那不會長久。我是無為的一部分，就像他是城市的一部分。

⸻

出國的前一晚，我終於去了他那裡。他正畫著新一幅作品，背景是一個透明的城市，像是水晶堆疊出來的未來世界。

「你來了。」他說得很輕，像怕驚動了什麼。

我點點頭，把自己摟進他的懷裡。

我們什麼都沒說。只是靜靜地擁抱彼此，像是要把這些日子壓縮成最後的溫度。

他替我打包了一本他畫的畫冊，在扉頁寫了一行字：

「有些人，是我用盡一生想留住的短暫。」

⸻

倫敦的冬天很冷。我穿著駝色大衣，在接手的情報辦公室裡，像一台無聲的機器。

我記得易晨說過，他討厭人們變成機器。

但有時候，你不變成機器，就會被世界碾碎。

我依然在凌晨醒來，夢到那個畫展、夢到我們在中山地下街畫塗鴉、夢到他說：「我陪你」。

我每個月還是會收到他寄來的畫，一張張沒有署名、只有畫面和隱藏的密碼。像他在用他的方式，記得我。

⸻

去年，我回了一次台北。任務非常短，不能見任何舊人。我走過那間畫廊咖啡廳，早已換了新店名。我站在門口，深吸一口氣。

裡頭牆上掛著一幅畫。

是一個穿著灰色西裝外套的女人，站在飛機跑道上，背後是一整片夜空。那是一幅他畫的畫。是我。那一刻我知道，他還在等。

但我不能進去。我的身份、我的任務、我的命運，早已不允許。

我只能在玻璃外面看了一分鐘，然後轉身。

⸻

我愛過易晨。從第一眼開始，到現在還沒停止。

但我學會了──有些愛，不是為了擁有，而是為了守住一段曾經的自由。

而那段自由，在我生命裡，就是他。