(好市多的人龍，我排在中間，看不到頭和尾。）

這兩個多月以來，由於新冠肺炎的大肆襲擊，口罩成了在美華人的關切重點。有趣的是附近店裡買不到任何口罩，路上也看不到任何人戴口罩。大嬸我很想對著口罩喊話:[口罩口罩今何在？你不在我不自在！]

三月十六號我終於看到第一個活生生戴口罩的人出現在我的面前。嗯，我忘記說了，是我照鏡子時看到的。沒錯，那天我非常勇敢的戴上我家老爺賞賜的口罩和塑膠手套，義無反顧的到學校去了。

之所以成為戴口罩的第一人，當然是有原因的。

我工作的小學位於德拉瓦大學 (University of Delaware)旁邊，德拉瓦州出現的前七個新冠炎確診例子都和該所大學人員有關，我的學生家長有很多人都是該所大學員工或教授。德拉瓦大學已延長春假，關閉學校，讓多數員工在家工作。。

三月十三號下班以後，德拉瓦州長宣布全州公立小學停課兩星期。由於停課通知來得突然，學校通知教職員，週一有兩個小時的空檔讓大家返校收拾，例如食物，寵物或是盆栽。所以大嬸我才會冒著生命危險，全副武裝走進學校收拾東西。

我一走進學校，美國同事都用奇怪的眼光看著我，一名女校工由於上星期發現我老是用袖子開門，見到我今天戴上了塑膠手套，忍不住笑了。

美國人覺得戴口罩的人是因為生病了，所以不見棺材不掉淚，看見口罩如見瘟疫。果然我的搭擋老師一見我的全副武裝，馬上驚嚇的退後三歩，然後問我說：[妳還好嗎?我會離妳遠一點。]

從這次全球新冠肺炎大爆發的情況來看，我總覺得美國的情況還會惡化，谷底還沒來到。因為醫療保險昂貴，很多美國人沒有醫療保險，所以一開始疫情爆發之初，檢驗新冠肺炎的人數極少，到最近才出現某些地區可以免費檢疫，我居住的地區還是需要家庭醫生在病人出現症狀之後開立檢測的處方。

一月份亞洲爆發新冠肺炎時，相較起台灣的小心翼翼，我週遭的美國友人似乎都有種天高皇帝遠，一副與我何干的感覺。一直到加州和西雅圖傳出多起死亡例子，才感覺到美國大眾的恐慌。傳染病疫情幾乎影響了每一個人，很多公立學校關門，很多大學包括我家女兒的學校關門，大學生只好搬回家來住。很多行業也被迫關門，或是減少營業時間，太多人的生計和生活受到影響。

一月時本地的華人社團發動募捐，協助武漢疫情，有專人負責和武漢附近的醫院連繋，將捐款提供給這些醫院購買醫療設備和器材，包括口罩在內。大家躍躍捐輸，最近武漢疫情減緩，捐款活動也告一段落。我卻在華人團購的網站上，看見有人出售口罩，有日本品牌，但是最多的還是大陸製造。

之前本地華人不分台灣大陸，熱心捐輸幫忙武漢地區居民度過難關，結果反而在美國買不到大陸製口罩，還要透過團購私下揪團購買，更別提價格有多貴了。幾個星期前，老爺在醫療網站上網訂貨，口罩價格從一盒五十個只要二美元，一路飈升到四十美元，然後還是缺貨，因為中國抗疫，口罩缺貨。

三月此刻不僅是買不到口罩 了，連洗手液也買不到，不斷傳來超市人潮洶湧，架上空白無物的驚悚畫面，愈來愈多民眾抱怨買不到衛生紙。

上星期四，我到附近一家好市多去採買。好市多早上十點開門，我十點十五分開進停車場，只見停車場幾乎全滿，走進去一看，從未見過的人潮，有趣的是我反而沒有見到太多亞裔，最多只有十多個人吧。裡面的員工告訴我，十點一開門，就衝進來五百個人。

那一天我果然買不到衛生紙，好不容易買好菜，只見前面一條人龍，一位白髮蒼蒼的老太太站在最後面，我排在她的後面，詢問她這裡是結帳處嗎?她不甚確定的說似乎是。沒有多久前方處出現了第二條人龍，但是短了許多，大嬸我一馬當先，毫不猶豫換邊，五秒鐘後，聽到後面有聲音，我一回頭看，身後已經有一條長龍，反而老太太後面沒有人了。

我從來沒有想到，有一天，居然會有一大群美國民眾跟在我的後面換邊站。難道他們跟著我是因為我的亞裔身份嗎?難道他們覺得亞裔大嬸比起白人老太太更容易在好市多殺出重圍嗎?

前兩個星期，校長開校務會議時提到，家長打電話到學校表示關切，學校有沒有準備新冠肺炎的防疫措施，原因是本校有數名中文老師。早在一月底時，一名外校的中文老師就告訴我，她的學生家長寫電郵問她，他的小孩生病了，是不是得了新冠肺炎?

凡此種種，簡直令人啼笑皆非，若非親身體驗，很難想像一些美國民眾無知的程度。你可以稱之為種族歧視，畢竟我們已經在新聞看到不少例子。我寧願以無知程度來代替種族歧視，畢竟煽動容易團結不易，值此社會變動之際，人人都是自求多福。遺憾的是美國政府官員包括川普總統自己也稱新冠病毒為中國病毒，擴大了亞裔與其他族群的隔閡與誤解。

一個流行病毒的肆虐，帶給全世界的影響，無遠弗屆，沒有人知道這波疫情何時可以完全控制，但是，一場疫情卻顯示了人性的各種層面。　　

美國是聯邦政府制度，各州州長自行決定全州的防疫措施，我居住的賓州，比德拉瓦州更早宣布全州公立學校停課，賓州州長比起德拉瓦州長更積極防疫，費城附近兩個郡（county）出現了確診例子，他乾脆封郡了。從三月十四號起，我居住的這個郡，也被封了，所有一切非民生必需的行業全部關門，加油站和超級市場算是必需行業，不在其中， 餐飲業沒關，但是只限外帶。州長呼籲大家除了工作，待在家裡不要任意外出，不要參加群眾活動，不要拜訪朋友。這正是這一陣子新聞裡一個熱門的字眼：social distancing，我姑且翻為社交疏遠。

然而社交疏遠對部份年輕人而言，似乎是個很難理解的概念。女兒的朋友傳來在佛羅里達海灘人山人海的畫面，前天女兒的大學傳來一封電郵，告知家長，部份選擇留在校園的學生，沒有貫徹社交疏遠，而且罔顧警告，舉行狂歡派對。賓州一所大學也因為相同的原因，關閉了學校附近的酒吧。

同一天，我家也來了一場新冠肺炎的危機。老三上週末去朋友E家過夜，回來第二天突然聽說，E的朋友M當天沒有去E家，但是M檢測新冠肺炎是陽性。老三驚慌失措，我們也跟著擔心害怕，但是並不知道為什麼M需要檢測，第二天，老三終於得到了完整的答案。原來M只是覺得好玩，而故意告訴大家她測驗新冠肺炎。

雖然是一場虛驚，但是卻讓我心寒，怎麼會有人拿這種傳染疾病開玩笑？據老三說，還是因為E的父母出面詢問，M最後才說出實情。

這些年輕的大學生面對新冠肺炎疫情，完全不以為意，做出幼稚弱智的行為，不論是派對狂歡或是惡作劇，都令人難以想像。年輕族群，由於過度依賴網路，面對的是電腦，而不與活人接觸，常被批評為不擅現實的人際關係。我更覺得，他們其實也缺乏同情心和同理心。

相比之下，部份商家同情老年人行動不便，在超市搶不到民生用品，所以紛紛安排老年消費者在特定時段單獨消費。不少學區也安排家境困難的學童，即使學校停課，可以在某個地點領取免費午餐。這些安排，在一片淒風苦雨的疫情之中，讓人倍感溫暖。一樣疫情卻是百樣情。

至於，我家買不到衛生紙的困擾如何解決呢?

那天我在好市多找不到衛生紙之後，我在全家的簡訊族群裡，傳了一條簡訊：[我買不到衛生紙，所以我買了餐巾紙。]我想著可以把餐巾紙撕成一半，給三個女兒上廁所用。

離開好市多之後，我到家裡附近的一般超市去，架上衛生紙果然寥寥無幾，大包裝的全部沒有，我隨手拿了幾包四包裝，興奮的再傳了個簡訊給女兒，告訴她們:[回家以後，不必擔心，妳們可以自由自在的大小號了。]