羅曼菲已經離開四年了。

猶記得九二一隔年的中秋節，我在東勢河濱公園跟一大堆災民擠在一起觀看羅曼菲跳著〈輓歌〉，在露天搭起來的簡陋台子上獨自旋轉了十分鐘，彷彿原來她才是播放李斯特〈葬禮進行曲〉的唱盤。我看到有個老婆婆露出驚訝又疼惜的表情。在古代或在蘇菲教派，羅曼菲這樣子轉會被視為一種修行吧？

我想到蘇菲派的導師、先知、舞蹈家、詩人，總之就是多重身份的魯米（Rumi，1207-1273）說到要體會神對造物的愛：「不斷不斷往下流，不斷不斷擴大存有的環」。

哲學家學長曾用很詩意的話形容羅曼菲，讓她的一名詩人好友愛這句話愛得要命，在此先賣個關子。學長雖然是哲學專業，但知識淹貫百川的程度是我見過最驚人的。幾年前他介紹我去讀拉丁詩人Propertius的東西，「據葉慈（W.B.Yeats）說，尼采的文風是從他那裡轉出來的」。這通常是連詩人的隨筆文論都沒錯過的讀者才知道的。學長也開過文學課，第一堂課帶學生讀卡爾維諾（Italo Calvino）的《義大利童話故事》。據說他下學年會破天荒開電影課，第一堂課是看許不了！他說，許不了的片是看電影的入門。

對於羅曼菲〈輓歌〉海報中的神情，哲學家學長如是說：

「她彷彿渴望穿透海報而貼近觀者，而又渴望在被觀看中穿透觀看而抵達被愛」。

精準無比的傳神，或許這句話抵得上楊牧深情款款寫給羅曼菲的那些詩吧？