身為一輩子以旅行人自居的我來說，隨遇而安或有些人解釋為不在乎的個性彷彿是與生俱來的。

平常吃飯就是這樣，我十多歲就在外獨自生活，因為懶得學習烹飪的技能，即使炒菜煎蛋這種一般人認為簡單的烹飪，我也沒興趣學，也因此我不太會講究吃的精緻度，什麼米其林美食、什麼排隊網紅名店、什麼乾糧罐頭、什麼路邊攤販，在我眼中都一樣，能吃飽飯才是最重要的。旅途中居住的地方也是如此，只要足夠安全，能擋風遮雨，可以安心睡一覺，儲備隔天踏上旅程的精力即可。

也因為這樣的個性，旅行時間久了，不論是刻意還是不小心，旅途在交通轉換間就會住到幾個意想不到的地方。睡過台灣的舊宜蘭火車站、舊花蓮火車站、睡過桃園機場、睡過香港啟德機場、睡過日本成田機場、睡過克羅埃西亞的杜布洛夫尼克機場、睡過往來歐洲各地的火車、還有就是接下來要說的英國牛津火車站。

這天從倫敦的維多利亞火車站搭巴士到牛津，一個半小時後，晚上九點多在雨中抵達牛津的巴士總站。原本的計畫是今晚到火車站附近找青年旅館住一晚，但在雨中揹著大背包，一直找不到往火車站的路要怎麼走，晚上路上行人也不多，鑽路找巷又問路人，晚上十點多才好不容易找到這座不怎麼醒目的火車站。一進到火車站，把淋濕的背包與外套卸下來，已經精疲力盡，懶得再出門找青年旅館了，便決定在牛津火車站內窩一晚。

這時間火車站內只剩零星的旅客準備搭車或抵達牛津這個大學城，站內的商店也都休息了，唯一的一張長條椅剛好面對火車站大門，總不好大辣辣地躺在上面睡覺，只好窩到邊邊角角一張張如麥當勞的單人座上，就著小桌子休息吃東西寫日記發呆。

凌晨十二點多，已經沒有任何火車會在牛津火車站停靠載客，火車站要關閉結束今天的工作，站務人員出來驅趕站內唯一睡在這裡的旅客 (或流浪漢)，敝人在下我。

拖起二十幾公斤的背包跨過牛津火車站外的欄杆，上到月台，為什麼在月台呢？因為有平整的水泥地面可以躺，頭上也有屋簷可以遮蔽正在下的雨水，又不會有人驅趕，缺點是旁邊就是火車軌道，半夜會有貨運火車轟隆轟隆地高聲通過，會睡到一半被嚇醒。那個景況，讓我想起年輕時初到馬祖當兵，當年是搭著軍卡可以開進去的大型平底運補艦，極為顛頗地航行18個小時才到北竿，原本一票新兵是睡在海軍的餐廳地板上，但因為空氣很糟，又充滿嘔吐的氣味，後來大家都跑上甲板睡覺，一手勾著甲板上如手臂粗的纜繩，免得睡一睡滾下黑水溝，一面還要抵抗船身左右30度的傾斜。

外面大約10度的氣溫，又下著雨，更添寒意。我把背包裡所有的衣服褲子帽子全拿出來套，還是覺得腳有點冰涼，於是又拿件毛衣反穿在雙腿上，這時如果有瓦楞紙箱鋪地上，可以隔絕掉水泥地的寒氣就好了。把大背包枕在頭下方，手上拿著一把打開的瑞士刀防身用，在月台沒人注意的角落躺下就睡了。

由於一段時間就有火車從旁經過，到了三點多四點才真的睡著。睡到六點多，被月台上準備搭車的乘客吵醒，才知道原來已天亮，火車站又重新開門了。把套在身上的衣物收拾好，拎著行李又進到火車站內，混在上班族與學生的乘客中，趴在如麥當勞的座位上繼續睡，一直睡到九點才起床，在火車站內買了早餐喝杯咖啡後，背了大背包出車站，開始牛津的旅程。

翻到32年前在牛津拍的唯一一張照片，是在基督教會學院拍的，一大清早校園沒啥人，我請學生幫我拍的，就留下這張揹著旅行所有家當、睡眼惺忪的年輕影像，從沒想過這間學院，後來成為哈利波特電影中霍格華茲餐廳的場景。