那從芬園山區裡頭挖出來的老缸，是老爹跟我一起扛出來的。
　　那從金門搭飛機遠渡而來的高粱酒糟。
　　那從七股鹽田買回來的粗製海鹽，老爹更是喜不自勝：「你嚐嚐，就是要這個又甜又鹹又帶著一絲絲的苦，這才能有回味兒！」
　　
　　清早買了菜回來，老爹還沒到。把白菜對剖開來，扣在架子上晾晾水氣，把最外頭一兩片老葉子摘下，老爹昨晚吩咐了：「這老葉子別丟，燙了放在上頭，可以保護這一缸子的白菜。醃成了，這葉梆子拿來切成細絲兒，二兩梗子炒上肉絲，一盤要賣二百八咧！」真不曉得老爹怎麼有本事把算盤撥得這樣精，我還真是第一次看到有人這麼醃酸白菜。剖完了白菜，老爹的嗓門兒也到了。燒了開水，抄起海鹽往水裡頭灑：「娃兒，我可不懂甚麼份量的，你得自己嚐。這鹹度，就得這樣兒，不能太鹹，酵母菌長不好。不能太淡，別的雜菌也跟著就來了，你肯定醃不成。」拿著剖開的白菜，輕輕往鍋裡躺，「你可別怕燙用丟的，得先把外層綠的燙一下，然後再把菜心的部份也壓下去，不能太生，也不能太過，不然裡頭的嫩心都爛了，外頭還酸不了。」

　　老爹甚麼都說得清清楚楚，有條有理。可怎麼我老覺得朦朦朧朧，就是想不懂。估摸著數秒，怎麼又每一個白菜時間都不同？「你甭數啦！你看這個白菜，長得密實，你得多花點時間，那這個，裡頭鬆鬆的，開水一下就進去，這個你就得短點兒時間……」好不容易燙完了，把白菜都晾在架上滴水吹風，還得把缸子洗淨風乾，準備好鹽巴、酒糟，已經傍晚了。晾涼的白菜，透著一股芥末清新的香氣。

　　「缸子不是洗乾淨、晾乾就成。咱們還得燒缸。」老爹拿著幾張白報紙，點了火往缸裡頭扔。「就這麼一燒，才是淨缸了。」拿著乾紙巾，還不能沾水，就這麼乾擦，得把紙灰全擦出來。淨了缸，才開始把白菜「上缸」。要上缸的白菜，得捲成密實的小包，一顆顆規規矩矩，彼此緊挨著，不能有縫隙。老爹說，那些長的密實些、粗壯些的白菜，先挑出來壓缸底。下了一層鹽巴、一層酒糟，再鋪上第二層白菜。這第二層，也有規矩：「得錯開著位置，疊著第一層的縫隙走。」然後一層鹽巴、酒糟、一層白菜，鋪滿了缸，再把先前留下的綠葉子，全給舖在最上頭。最後把洗乾淨、燒過了的石頭，一顆顆對準位置，疊了上去，就算暫時完成。

　　時間，才是美味的密訣。我們得靜靜等上１８天，才能體會老爹外公的那句話：「這死的東西，你要把他養成活的，隨便整整，他能活嗎？」