
張伯伯在世的年日是102歲。他信心的腳步留存在弟兄姐妹的記憶中,他對「我」父親的扶持也成就了兩位百歲老人在永恆中的友誼。
親愛的張伯伯:
印象中的您一直是位溫文爾雅、謙遜溫和、充滿智慧的長者。您不多話,因為您用生命說話。走過的一世紀人生,影響、鼓舞了身邊無數靈魂。不久前在一個主日禮拜早晨,看到誠正攙扶握著拐杖的您,一步一步緩緩進入敬拜殿堂,走到您多年習慣的那個位子坐下來。如果要用一個畫面濃縮您的一生,那應該就是您安靜坐在那個位子上,望向講台前的十字架——那不只是目光,更是回應,是歸向,是一個僕人一生的姿態。那不只是敬拜的起點,也是您百年羈旅的歸宿。從那裡,您起身;也從那裡,您回到天父的懷抱。
聖經說:「義人的紀念是蒙福的。」(箴10:7)義人即使離世,他生命的馨香仍在,見證不息,祝福不止。活了102歲的您,一定有許多故事可以跟我們分享!認識您的弟兄姊妹,每個人提到張伯伯的名字,臉上莫不流露出讚佩與溫情。我們何其有幸,能夠參與到您的生命裡,見證一個追隨主、侍奉主的基督徒如何在平凡的日子裡,活出不平凡的生命。

參加您的追思禮拜,我翻著那份《主恩滿溢的一生》,彷彿在翻一卷神為您撰寫的故事。越讀,越覺得驚訝──原來您低調地藏起了如此豐盛的一生。
您的一生,如同穿越世紀風景的長途跋涉。1924年,您出生於湖南山水之間,少年時在動盪的年代裡打下堅毅的生命底色。青年從軍、遍嘗時局的冷熱。您沒有被戰火擄走青春,反而在亂世裡愈挫愈勇。
在戰火頻仍、學校數度搬遷的過程中,您堅持學業,完成大學教育。畢業後,您回到南京與家人團聚。第一份工作是軍中文職人員,協助廠房的設計與建設。後來,國共戰爭,工廠奉命搬到台灣。1948年除夕,您帶著母親與弟弟隨廠抵達基隆,第二天搭火車南下高雄,開啟了您人生的新篇章。也是在高雄,您踏進教會,認識主。從此在台灣生活30年,台灣成為您的第二故鄉,也是您信仰、事業與家庭的根基。
同時擁有建築師與土木工程師雙執照的您,在台灣最艱苦也最有盼望的年代裡,積極投入地方建設,島嶼各地留下了您無數的傑作:從臺北榮民總醫院、海軍總醫院、住宅、工廠、到全台50多所教堂;從宜蘭、恆春甚至遠到馬祖,都有您參與設計的教會建築。每一棟建築都有溫度,它們不是您炫耀的作品,而是您以溫和的信念為心愛的島嶼所寫下的祝福。
隨著事業如日中天,經濟條件變得寬裕起來。您繼續謹守主日,熱心參與侍奉,將一切榮耀歸與上帝。
移民美國後,您在異鄉打拼之餘,也不忘成立教育基金會,全額資助家鄉貧困孩童讀到大學畢業。對您而言,建築從來不是人生最高成就,您更願意建造人——一個又一個年輕生命的未來。
您的敬虔、謙卑與愛,像一道跨越世紀的祝福,悄悄流動在與您接觸的每一個弟兄姊妹心中。
40多年來,您殷勤服事的谷區國語浸信會——是我信仰旅程的起點,也是我永遠的娘家。您的屬靈小家——西區團契——是多年來孕育陪伴我父親屬靈生命的溫床,直到他走完人生旅程;也是父親過世後,我重新回歸的溫暖角落。從線下聚會到疫情後持續至今的線上聚會,您和張媽媽始終溫柔堅定地在我們當中,提醒我們:我信的又真又活的神就在這裡!

張伯伯,一直沒機會當面開口向您道謝,謝謝您在我父親生前對他的提攜、鼓勵與陪伴。對農村出身、中年初抵異鄉才接觸基督信仰的他來說,對神話語的認識和渴慕,源自您多年前在教會裡發起的一場背經運動——「將神的話藏在心裡」。對父親而言,您不只是一位睿智的前輩,更是一位溫暖的弟兄。
當初不知道他哪裡來的勇氣,答應和您一起參與配搭這項事工,也因此背經成了他晚年生命裡重要的屬靈操練。回顧父親在世時,每逢週末我和妹妹回家探望,他總要我們抽時間陪他背經。老人家記性差,又缺乏聖經基礎,常常要反覆朗誦,一次、兩次、三次,直到經文從腦中滑入心底。
「神的道是活潑的,是有功效的,比一切兩刃的劍更快,甚至魂與靈、骨節與骨髓,都能刺入、剖開,連心中的思念和主意都能辨明......」我永遠記得那天,兩位年齡加起來超過150歲的長者率領弟兄姊妹,在講台上一字排開,一字不漏、大聲背誦神的話語,那畫面讓人動容。
您不嫌棄父親退化的記憶力,主動提出每週二或週三晚上7點半電話背經。有時候父親到我們家小住幾天,臨到背經日,他會早早坐在客房的白色沙發上,恭候您的來電。有時我會刻意在旁聆聽,大多時候您背得快,父親在後面跟著,您耐心地等候;偶爾一兩次,父親背到熟悉的經文,嘴角會浮現一抹自信的微笑。正如箴言作者所說的:鐵磨鐵,磨出刃來;朋友相感,也是如此。
後來父親脊椎開刀,癱瘓在床,住進安養院。我們父女能一起做的事情極其有限,但背經永遠是我們的連結。當我推著輪椅,載他到花園裡曬曬太陽,我會說:「來,爸,我們一起背詩篇23篇。」那是他最熟悉也最得安慰的一段話——我相信,那段經文也是您一生實踐的信仰告白:「我一生一世必有恩惠慈愛隨著我,我且要住在耶和華的殿中,直到永遠。」
張伯伯,我看見您的信仰在我父親身上延伸,您信心的腳步也將永遠留在我們的記憶裡。原本想替父親向您道一聲謝謝,但忽然想起,此刻您倆已經在天家歡聚,或許正並肩而坐,開香檳舉杯,帶著熟悉的微笑,異口同聲地背誦:
「耶和華是我的牧者,我必不至缺乏......」
-END-
作者簡介
語聆
創文公關同工,前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。
圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越,
不只活在此時、此刻、
這一個地方,
而是會問,
我、你、他,
在這世上
所做的每一件事,
是否都有
天國的影響和意義?
購買資訊
台灣:橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317
北美:gcwmi622@gmail.com