沒想到，說話如銅鑼般大嗓門，雷厲風行、殺伐果斷的媽媽，也有一段不為人知的心酸往事。願未來，我們可以如作者般，聆聽媽媽唱在歲月裡的歌。
我想講一個有關我媽的故事。我媽名叫李艾留，這個名字一聽就不像個女孩的名字，名字背後一定有段不尋常的來歷。
從小我就知道我媽很疼我。童年物質匱乏，我卻能常常吃到荔枝、桂圓這樣的稀罕水果。那些水果是我在火車上工作的母親，每次跑火車去南方費心費力給我帶回來的。跑一次火車來回一週時間，水果嬌氣，為了保鮮，媽媽把它們冷凍在火車冷鮮櫃裡，最後翻山越嶺，到我嘴裏時，還透著涼氣。每逢上學放學，分給同學幾顆桂圓荔枝，大家聞一聞，卻沒人認識這是什麼玩意，直接放嘴裡咬，差點把牙磕掉。大家吮著指頭上的汁水說，從沒吃過這麼好吃的水果。那時候，母親是我的驕傲。在我的回憶裡，那些日子都充滿著水果的甜味。
小學六年級，學校要選一批數學尖子參加數學奧賽。能進入奧賽班的，就算半隻腳進了重點中學的門了。可是在那次的選拔名單上，沒有我的名字，而我卻意外地在集訓前一天被通知參加奧賽集訓。我以為是幸運，後來有同學說，他們看到我媽帶著那些稀罕水果去找班主任，給老師講盡了好話才收的我。我從那些指指劃劃的表情中知道，自己進入了一個本不屬於我的地方。這讓我在奧賽集訓班裡抬不起頭，孤單地坐在了教室最後一排的角落裡。
我開始有意疏遠我媽。我不願再吃她那些風塵僕僕的水果，彷彿那些水果也參與了這次不光采的交易，變了味道。我遠遠看著她在校門口等我，於是裹在人群裡，繞遠路回家。奧賽集訓結束了，我毫無懸念地沒有挺進決賽，卻意外地考進了重點中學。
那次升學考試的最後一道壓軸題剛好被奧賽班老師押中。我因為這道拉分題，剛好過了重點中學分數線。為此，媽媽為她當初求老師的「壯舉」得意了很多年，每年過年飯桌上不斷談及。在一次次的回憶中，母親的那次行為融入了個人英雄主義的想像，加入被時間模糊的細節，最後成為了改變我未來生命軌跡的轉捩點。每次我媽講完，大家都紛紛誇讚我有個好媽媽，而我把頭偏向一邊，不以為然地說：「講了八百遍了，累不累啊？」
從小到大，我不明白她為什麼對我的學習逼得那麼緊，趕鴨子上架一樣把我從重點初中趕到重點高中，最後把我一把推進大學。後來我常聽她說，她因為書讀得太少，一輩子只能當個鐵路工人，吃了沒文化的虧，常被人看不上，於是她就想要我把她沒讀的書全讀完。
「只要我家丫頭能讀，她讀到哪兒，我就供她讀到哪兒」，我媽每回說這話，準會當著大姨的面說。因為大姨總嫌我媽文化低，初中上完就去跑火車，我媽說話就像火車進山洞，轟隆隆地長驅直入，連個彎都不會拐。大姨是我家第一個上大學的，後來進了研究所，光耀了家族門楣。她受不了我媽說話銅鑼般的大嗓門，邊說還邊唾沫星子亂飛。
「就是個粗俗的城市小市民。」大姨不止一次私下裡議論，我表哥表姐們偷聽了去，背後說我媽是個小市民，不願和我玩。每此去外公外婆家吃飯，長輩坐一桌，小輩坐一桌，可是沒有一個人願意挨著我坐，像躲瘟疫一樣躲著我，擔心被傳染了沒文化的病。
後來我媽知道了，每次吃飯，她便故意當著我大姨的面把說話嗓門提得更高，嗓音拉得更長，唾沫星子亂濺。大姨連忙捂著臉，躲閃到一邊去了。我媽招手把我叫過去。我的臉紅到耳根，一個勁兒給她使眼色，可是她就像沒看見一樣，不以為然。
有次外婆讓我媽給大姨帶個東西，我媽帶著我跑到大姨家樓下，向著黑洞洞的門樓，甩開了嗓子大喊：「李大丫，李大丫，李——大——丫——」媽媽的喊聲震天響，留下長長的尾音。樓上的窗戶一扇扇拉開，無數雙眼睛射向我，我羞愧得想找個地縫鑽進去。
李大丫就是我大姨，外婆說小孩子叫個土裡土氣的名字，好養活。其實大姨有個好聽的名字叫「李艾蓮」，外公特意用周敦頤的《愛蓮說》給大姨取名「艾蓮」，與「愛憐」諧音，寄予了外公對長女的珍愛。大姨因此很寶貴自己這個名字和名字背後的來歷，除了外婆私底下叫小名叫順了嘴，改不過來，從沒人敢當面叫她李大丫，更別說像我媽這樣大聲吆喝大姨的小名了，明顯是故意戳我大姨，讓她難堪。照我媽的話說，「別管你是個什麼專家、知識份子，打回原形都是一個媽生的。」
從小我就奇怪，我媽為什麼總喜歡和大姨挑事。從我有記憶起，兩個人從沒好好說過話，甚至有一次在外婆生日宴上，兩人爭執起來，我媽甩了筷子走人。外婆認定是我媽的錯，三個月不許她進家門。結果，媽媽的心像是被十頭牛拉走了一樣，半年都沒回家。最後外婆架不住想我的心，偷偷跑到我學校等我放學。我一邊吃著她給的糖油果子，一邊問外婆為什麼我媽和大姨老鬧架。外婆嘆口氣說，龍生九子，個個不同唄。我說，要是我有個姐姐，保准不和她吵架。外婆搖搖頭，說我媽有她的委屈。我有些納悶，我媽能有什麼委屈？她走路帶風，說話咋呼，嘴巴像沒上閂的門，只有她讓別人委屈。
有一年暑假，我去外婆家住，晚上熱得睡不著，拉著外婆問家裡誰最喜歡我媽。外婆說自然是外公，她說我媽出生的時候，聲音又尖又亮，我外公說將來一定是個女高音。外公說女孩子始終要結婚嫁人，他捨不得這個孩子嫁得遠，於是就取了名字叫「艾留」。我聽得半信半疑，記憶裡我媽一直抱怨外公偏心，取的名字又拗口又彆扭，一不小心，「李艾留」就叫成了「李愛溜」。有好幾次，我媽鬧著想改名。讓我更納悶的是，外公既然最愛我媽，為什麼不讓我媽像大姨那樣把書讀完？
我大學畢了業，選擇住在了單位宿舍，既想逃避我媽沉重的愛，也想避開她和家裡人的糾葛。後來我有了交往的男生，熟悉的圈子，回家的次數漸漸少了。每個月我媽來宿舍看我，不重樣地給我送來當季的水果，但卻沒說上兩句話，就忙得起身要回去。我送她下樓的時候，看著她顫顫巍巍，搖搖晃晃，再也沒了當年行事果決，走路拉風的模樣，我的心裡長出了草。如今的母親落下了一身的毛病，動不動就呼吸急促，不停咳嗽，衰老而虛弱。那個曾在大姨家樓下大聲叫嚷，闖到班主任辦公室硬把我往奧數班上塞的母親，身影漸漸模糊了。
也許衰老和疾病是祂教導我們靈魂謙卑的機會。當家裡的幾個長輩陸續離開，在幾次葬禮上，我媽和大姨抱在了一起。她們確實都老了，衰老得像兩個孩子，老到大姨只記得我媽的小名。她輕聲喚我媽老三，我媽柔柔地叫著大姐。她們互相給對方夾彼此最喜歡的菜，那一瞬間，時間變得溫柔而緩慢，過濾了那些陳年的流沙，靈魂和靈魂終於可以坦然相對了。
那些日子過後，我外婆意外摔傷，造成了腿部粉碎性骨折，一直臥床不起。那段時間，她總讓我給她讀經聽，當給她讀到福音書裡浪子回頭的故事時，外婆的眼睛亮亮的，說故事裡的父親真好，一碗水端得平，頑劣的小兒子他等他回家，看到大兒子有怨言，也安慰他。
外婆眼睛有點發直，像是進入了時間隧道，望向了過去。我想她是不是後悔當年不讓我媽回家的事情了。於是問外婆我媽是不是就是故事裡的那個小兒子，總讓她堵心。外婆嘆口氣說，其實我媽更像大兒子，她一直都守著這個家。如果當年她繼續上學，也一定像大姨那樣有文化，受好的教育，一輩子不會那麼受苦。
那一次，外婆對我說了很多關於我媽的事。我第一次知道當年大姨在外讀書，二姨下到了農村，外公常年在外工作，外婆一個人要供養大舅和小舅。於是，我媽為了照顧家裡，中斷了學業，16歲那年當了工人。我也第一次知道，那些年，她把自己每個月的工資交給外婆，保護著這個家齊齊整整地度過那些緊衣縮食的日子。我還第一次知道，當年大舅差點也要被下放到農村進行勞動，也是我媽一次又一次地像母雞護衛小雞一樣擋住了各種壓力，讓大舅可以完成全部學業。
後來，親人們一個個回到家裡，兩個舅舅也相繼被供大。可是我媽的心變得空落落的。中斷的學業，跑火車的辛勞，讓她變得性格暴躁，動不動就發火。漸漸地，她和弟兄姐妹們心裡隔了一面牆，變成了兩個世界的人。他們雖然連著血脈，但是永遠不親。那個時候的我媽就像個委屈的孩子，她一直守在這個家裡，可是突然，她變得和周圍人都格格不入了。她心裡那些埋怨、委屈沒能找到一個愛的出口，全部壓在了心裡。
外婆那天流了很多淚，說到了我媽過去對家人的好，也說了很多後悔的話。外婆說要是當初懂得及時修補一家人的關係，我媽心裡不會有那麼多苦了。那晚我陪著外婆一起禱告，我的心被更大的愛包裹著，一點點消弭了心裡對媽媽的疏離和誤解。那晚，外婆睡得很安穩，我的心裡也有一種從沒有過的自由。
沒多久，外婆因為肺部衰竭離開了。走之前，她對我媽說，那些年多虧有她在家，這個家才沒有散。我想我媽等待這句話等了很多年，外婆的話抵消了她半輩子所有的怨懟，縫合了她心裡最深的傷痕。我媽哭得像個孩子，久久不鬆開外婆的手。
外婆走後，我們幾個小輩一起收拾老屋的東西，我們找到了老相冊裡一張我媽和其他弟兄姐妹的合照。泛黃的照片裡，每個人露出旭日般的笑。那個時候我媽正上初中，扎著黑黝黝的麻花辮，有一張志氣滿滿的臉，一雙黑色的眼眸憧憬著未來無數美好的可能。那一刻，我真想走進那張相片，抱抱那個時候的她，和她說幾句話，陪她一起走過未來曠野的日子
那天我騎車走在回家的路上。春意漸濃的夜晚，我恣意馳騁，腳底像踩了風，越蹬越快，鑽進一座立交橋的橋洞，進到了一條長長的甬道。恍然間，媽媽的世界和我的世界在黑暗裡相遇。當年我媽是否也在火車進入山洞的那一瞬間，縱聲呼喊，發聲高唱？我閉上眼，對著橋洞的那一頭高聲呼喊：「媽——媽——你——好——啊！」
-END-
作者簡介
葦草
英美文學專業，有一個每天與之鬥智鬥勇的「青春期」女兒。熱愛文字和寫作，曾參加創文文字營，很受啟發與鼓勵，開始嘗試寫作。在主內刊物《芥菜籽》投過稿。願自己手中的筆被阿爸父祝福，將在世羈旅的經歷醞釀成芬芳馥鬱的文字。
圖書推薦
《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越，
不只活在此時、此刻、
這一個地方，
而是會問，
我、你、他，
在這世上
所做的每一件事，
是否都有
天國的影響和意義？
購買資訊：
台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317
北美：gcwmi622@gmail.com
