他出生於台灣，卻對台灣知之甚少；少小留美，所講英文卻融入台灣特色；長期定居中國，卻也不算地道中國人。這位來自世界的外星人，如何書寫跨文化侍奉的奇妙篇章？
大溪地（編注：Tahiti，又譯塔希提島，位於南太平洋，是法屬波利尼西亞向風群島中最大的島嶼），是李榮禮靈魂的底片。人到中年，一個盛夏的下午，他泡在美國內華達州姐姐家的戶外游泳池裡，游泳的姿勢自由而特別，引來很多老年人的注目禮。他戲稱這種游泳方式為「大溪地式」潛泳法。
深處的記憶，會通過無意識的身體動作流露出來。最放鬆時，他的游泳姿勢不是來自台灣，也不是來自成年後的操練，而是由大溪地刻在肉體記憶中。他在潛泳（Snorkeling）：把身體埋在水中，過一會兒冒出頭吸口氣，再潛入水中。
這是他兒時最快樂的記憶。每週日父親講完道，都會帶他到大海游泳。相同的時間，相同的地點，太陽炙烤著大地，高高的椰子樹投下一小片樹蔭，碧綠澄澈的海水。他們幾個孩子一到海邊，就會快樂地撲進去，像魚兒在水中嬉戲，清涼舒爽，又自由喜樂。
父親到大溪地是為牧養那裡的一間客家人教會。後來，母親帶著幾個孩子也到達大溪地。那是一段極為艱辛卻又美妙無比的拓荒時光。
幾個孩子都不會法語。根據當地規定，他們只能在幼稚園先學習語言，然後才能繼續往高年級讀書。因此，他們已經十一二歲，卻必須每天泡在幼稚園裡。小朋友們玩耍時，他們就背單詞；小朋友們講話時，他們就與之交流。這樣的經歷有些尷尬，卻為他們奠下很好的法語根基，他們的法語準確而流暢。
幾個孩子十分努力。三個月後，他們就被允准進入一年級，然後就可以通過考試跳級。兩年後，姐姐跳到初一，李榮禮跳到六年級。那幾年的學習生活充滿挑戰，他們卻十分飽滿快樂，在李榮禮的心中留下不可磨滅的記憶。
法國的教育先進，老師十分優秀。他們很想留下來念大學，但也知道，以自己的底子，想考進法國大學太難了，能夠考上的華人都是第二三代移民。因此，他們退而求其次，選擇到英語國家繼續深造。
李榮禮在大溪地只住了四五年時間，那裡卻給他留下很多珍貴美好的回憶。離開，讓他有些遺憾，卻也掀開他人生更奇妙的篇章。
奇特的東方人
李榮禮和姐姐被送到美國馬里蘭州的巴爾的摩，那時他們只有十五六歲。他們是第一代台灣小留學生先鋒。舉目望去，根本看不到亞洲面孔。
他和姐姐沒住在一起。姐姐住在父親同學的家裡，他們家三個孩子全是女生，李榮禮不方便住在那裡，所以，他就需要另外安排。
他得到一位國際學校林牧師的領養，吃住都在他們家裡。林牧師是美國當地人，一家人全講英語，這讓初來乍到的榮禮很不適應，再加上剛離開父母和妹妹，到週末才能見到姐姐，起初他感到十分孤獨。
慶幸的是，這段生活讓他平生第一次真正和神建立關係。
李榮禮從小生活在基督化家庭，父母信仰十分虔誠，早早就在他心中播下福音的種子，可真正扎下信仰根基，卻是在離開父母後。
他白天獨自去上課，放學回來就和林牧師家人一起用餐，一起謝飯，一起敬拜，一起去教會。信仰像水滴，一點點流進他的生命深處。
他開始以新的眼光看自己的生活，他發現神真實並有能力，每一步都用心良苦。
他周圍的同學全是黑人。李榮禮在他們眼中是一個很奇特的東方人。黃皮膚，初來乍到，英語講得卻並不生澀，這得益於居住在林牧師家中，每天都會得到很多語言方面的指導。
法語是同學們的第二語言，讓他們頭疼不已，對李榮禮來講卻是小菜一碟。寄居大溪地的生活，再次成為他的祝福。
平生第一次，他對神產生一種深刻而奇妙的感情。神沒有止於此，繼續在他的生命中開拓。
他所在的大學，當時沒有醫學預科，要念下去需要各科成績特別優秀。大二時，他有些懵懂，無從選擇。這時，他得到另一位前輩——林元清醫生的鼓勵和幫助。
說來很巧，林元清和太太剛到巴爾的摩時，沒有找到房子，也住在林牧師家裡。所以，他們曾經是「室友」。因為林元清的幫助，李榮禮得到在醫療中心打工的機會。
每天清早抽兩個小時的血，賺10塊錢。這對當時的學生來講，待遇已經十分優厚。同學們都羡慕不已，戲稱他為「吸血鬼」。他上大學沒用家裡一分錢，全是自己賺來的，這對他和父母，都是極大的恩典。
奇特的東方人，年輕的「吸血鬼」，更深地認識到神的作為。在他不懂如何選擇的困境和無知中，神已經悄然為他鋪好道路。他的靈魂底片又被畫上生動的一筆。
叢林醫生的4000次重複
李榮禮的相冊中有一張珍貴的照片，曾經榮獲華盛頓郵報攝影獎第二名。這張照片並不是他所拍攝，是一位美國人看到他的宣教生活，想要寫成故事，於是用照片記錄下來。
進入醫學院之前，李榮禮已經決志奉獻，要成為宣教士。五年之後，他的老師帶著兩位學生——他和一位韓國學生，還有二十多位教會的弟兄姐妹，一起去醫療宣教。
看著二十多人的隊伍，李榮禮特別感動，用他自己的話講「一下子愛上了」。他感受到神的愛如此真切有力，讓那些沒有裝備的弟兄姐妹，願意從頭學習，願意為之獻身。他們白天服侍，晚上開會檢討服侍中的不足。
他們去宣教的地方很貧窮，沒有電也沒有水，所有的生活物資都是扛上去。談到那段生活經歷，以及那些毫無醫療裝備的弟兄姐妹，他說：「做的最多的不是我們四個醫生。我們四個醫生只是一個切入點，傳福音最棒的工作是（弟兄姐妹）幫助我們整理消毒物品，傳福音的術後安慰也都是他們在做。大家同心協力，共同服侍。」
這次經歷像一豆光，燭照著他之後的宣教旅途。每當有人問他：「李醫生，我們不是醫療人員，怎麼跟您去宣教？」他就會講這段經歷，講那些弟兄姐妹的故事。
面對採訪，他說：「有『4000多次』永遠刻在我腦海裡。」那次短短的宣教時光，他拔掉4000多顆牙齒，講了4000多次「Buenos dias，Senorita，Abre la boca，Donde me duele？Arriba abajo？」（西班牙語「早上好，女士（或先生），張開嘴，哪裡疼？上面下面？」）。
這些詞句深深刻錄在他的腦海，同時刻下的還有對那些人的悲憫和愛。
每天病人都很多，因為貧窮，營養不足，好多人貧血，骨質疏鬆。更讓他心疼的是，患者中有相當數量的少年人。
一位十三四歲的小女孩，因為牙痛要拔掉前面兩顆門牙。看到那稚嫩漂亮的臉龐，以及缺少門牙的黑洞，李榮禮哭了。
一次短宣，4000次異地語言，4000次動作，在李榮禮的生命中刻下深深的印記。苦難，那麼真實；異鄉人，那麼需要神愛的拯救。他的生命更深向下紮根，跨出去的腳步更加有力。
「五星級」女士的連級降
與妻子潔米結婚時，李榮禮是富樂神學院的神學生，身無長物；潔米是加州副州長的辦公室助理，明日的政壇明星。兩人身份地位懸殊，共同的志願讓他們走到一起。
潔米因為工作的緣故，先一步了解中國，在北京住了三個月。用李榮禮的話來講：「潔米比我更愛中國。」她鼓勵他考取醫師執照，賣掉診所，來到北京。
他先進入一所國際診所「安提阿醫療中心」。一年後診所被拆除，接著他又進入和睦家醫院，開始一段向下服侍的時光。
認識李醫生夫婦的朋友常會調侃：「潔米是五星級的生活方式，李醫生是一星級就可以存活。」確實如此。
放棄高配的生活環境，卻是潔米發自內心的選擇。
當時他們可以在兩種居住環境中選擇：一是按照國際補助，和美國的白人醫生們住在一起，那樣居住條件優越許多；一是住在當地的生活區，與本地人住在一起，生活就十分艱苦。
他們選擇居住在當地社區中。習慣在亞熱帶地區生活的他們，要忍受北京嚴寒的天氣，還要忍受簡陋環境帶來的不方便。有年冬天，他們家裡的熱水管道不通暢，熱水是一滴一滴往外滴，別說洗澡，洗臉都成難題。如此辛苦，潔米和李醫生都無怨無悔，因為有「阿姨團契」。
這些阿姨在一些外國人家裡做事，信耶穌之後，需要有人牧養。這些外國人大都四處飛，而且中文不佳，於是就把牧養的事交給初到中國的李榮禮和潔米。每到週末，那些阿姨就會到他們家聚會。那是一段很不容易的向下服侍經歷，夫妻二人學習操練愛人如己的功課。生長環境與教育水準相差很多，他們夫婦感受到很多挑戰。有一次他們到巷口等一位阿姨，在寒風中等了許久，那位阿姨最終也沒來。潔米哭得十分傷心。
那是一次失敗的牧養經歷。不是每份愛心都能被人讀懂，也不是每份等待都能得到回饋，可是他們沒有放棄。
他們依然會資助一些傳道人，幫助他們學習一技之長。這緣自李醫生父親的影響。當初李榮禮想要先讀神學，但父親勸他先讀醫學，擁有一技之長，然後藉著醫療技術服侍有需要的人。
潔米資助一位傳道人考駕照，後來這位弟兄成為非洲大使的司機，在當地牧養一間教會。他是傳道人，有薪水，會開車，祝福到當地很多人，也影響到很多中國教會。
向下服侍，無關成敗。這份向神向人的彎腰，這份榮神益人的心志，終會凝成神人之間的柔韌紐帶。神必定看為寶貴。
生命為弦神為詩
2003年北京非典，城內人聞之色變，草木皆兵，氣氛十分緊張。
李醫生所在的和睦家醫院空蕩蕩的，很多醫生為自保，不願意來上班。李醫生是少數願意值守的醫護人員之一。他沒想到，人生的轉捩點就藏在這種危境中。
和睦家醫院當時幫助很多醫院，如協和醫院、煤炭總醫院等，獻了很多板藍根、口罩等短缺物資。李榮禮和高大的美國人季醫生，挨家挨戶敲門送藥品和口罩，被人看作是兩個不要命的瘋子。
潔米更是做了一件讓人跌破眼鏡的事情。她從北京紅十字會拉來一輛獻血車，擺在麗都廣場。那時候人們都躲在家裡，聚會都不允許，誰敢來獻血。這就是風險。
談到這裡，李醫生說：「風險就是為了見證神。」
他們沒想到，竟然有不少獻血者。他們是國際教會的白人。這件事轟動北京，震動衛生部。和睦家醫院也因此聞名。
在危險的時候，做大膽的事情，是因為有神；在危險的時候，彈奏詩歌，也是因為有神。
戴口罩的送貨員送來小提琴時，李醫生已經十多年沒有彈奏過。他當場打開琴盒，即興演奏起來，神聖的情感在他心中鼓蕩起來。
醫院同仁已經焦慮、壓抑太久，迫切需要放鬆。他召來醫生和護士，在醫院大廳，即興開辦一場小提琴音樂演奏會。
悠揚的琴聲環繞著空蕩蕩的醫院大廳，輕輕震動每個在場醫療工作者的靈魂。那都是上百年的經典聖詩。不知不覺間，那份美妙與神聖已經如甘泉，滋養著他們乾渴已久的心靈。
2008年，李醫生離開和睦家一年。這是一次短暫的分離。在這段距離中，神竟也奇妙做工。整個和睦家醫院被要求靜守待命，不能擅自動醫。李醫生卻能以志願者身份親臨汶川地震現場。他得到中國奧組委的邀請，為奧運村診所做醫生培訓。不是培訓技術和語言，而是培訓跨文化溝通，向醫生們解讀在不同文化中，一些詞語的不同理解和運用。
這些經驗不是他從學校學來的，而是在多年的跨文化實踐中體悟出來的。從小，他跨文化成長；青年，他跨文化宣教；成年，他又跨文化融合差異。
在人生壯年階段，他越來越明白，神帶領他經歷的每一段人生，都有特殊的美意。
曾經有一位小弟兄形容李榮禮像個「外星人」（alien）：他出生於台灣，卻對台灣的流行文化知之甚少；他少小留美，所講英文卻融入中國特色，更容易被中國人理解；他長期（16年）居住在中國，卻不是中國人。
他挺喜歡這個稱號，並賦予它一層特殊的含義：「這個名字在聖經中還有一個比較嚴肅的稱呼是『寄居者』（sojourner）。」他認為這個詞很符合自己的身份和使命。對他來說，人間是寄居地，天國是永恆故鄉。
他是來自這個世界的外星人，全力為人間擷來一片天國的葉子。
-END-
作者簡介
玲羽
創文公關同工，前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。
云禾
兩個孩子的媽媽，中學老師。熱愛讀書與騎行：穿梭於文字與街巷，總能發現深藏於生命與世界的熱情與美好。曾因他人的文字而熱愛生活，也願自己的筆能給他人帶來祝福。
圖書推薦
《創作，一種屬靈的經歷》
-莫非 著-
創作不只是創作
更是一種信心的經歷
經歷生命中的戰慄
見證祂揀選愚拙人
使用愚拙的筆
書寫壯麗的詩篇
購買資訊：
台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/product/12963
北美：gcwmi622@gmail.com
