文學藝術創作裡的誘惑多，求名、求利、求完美、爭競忌妒或者感情浪漫，但真正創作中最大的誘惑卻是在──放棄。
是的，放棄，是創作中最大的誘惑。
這是為何文學藝術愛好者多，認真地文學藝術創作者少。而且，能夠長期投入、又認定自己創作身分的，更少。
這和文學藝術的特性有關。不似科學、醫學或老師等專業，只要有個學位或考個執照，就可以認證專業身分，文學創作一切要靠作品來說話。但這條路也絕非有了作品就可以「驗明正身」，還要看文壇、藝壇有沒有發表園地，是否得獎、銷售成績如何，評論怎麼說………
所以很長一段時間作者、畫家的身份常屬「妾身未明」，誰也不清楚自己是否可以走得出來？被問及的時候，姿態也比較會放低地說：「我只是喜歡寫點詩」、「我喜歡畫畫」，而不敢自承：「我是一個認真的創作者。」生怕別人認為自己才華不夠到可以穿進這樣的衣服。
然而許多人初時之所以會和文學藝術沾到邊，自然多起於興趣和愛好。喜歡文學藝術領域中的美和創造力滾動時的充實，幾字、幾句就開啟了一個世界可以踩入，咀嚼創作的巧思讓人流連忘返……漸漸地，也建立了一些欣賞的品味。
有朝一日，自己也想拿起筆來寫點什麼、畫點什麼，卻忽然現無法像過去欣賞時的熟門熟戶，反而感覺眼高手低，駕馭不住文字媒介，或自我懷疑才華不夠，或推出去的作品被退稿、文學獎被退選、微信號臉書博客文點擊率低……很容易地，就又放棄了。
稍為有點企圖心在這方面投入的，又有可能數月到幾年，一個字一個字耕耘下去的長篇小說，至終竟發現無法成篇。即使成篇卻又找不到地方發表，勞動力的結果變成暗無天日地被擱到一邊。
或者，卯足了勁參加文學獎，字字斟酌，句句講究。到文學獎揭曉時，卻發現自己精心寫出來的作品落選了！而那些得獎的作品又讓人沮喪地發現自己的「最好」，竟搆不上評審「好」的最低標準，人外有人，天外有天，總是讓人覺得英雄氣短。
自然，也有可能選上的作品全都入不了自己的眼，那種氣憤莫名又是另外一種讓人想放棄的理由。
藝術家靈魂的脆弱以此為最。而且作品被拒、被冷落或者落選的挫折，又和點評不太一樣。點評還有對話或者改進的空間，但是退稿或者文學獎落選則形同被「退貨」，是全然地否定。很少創作者能屢屢受拒而不自我懷疑。梵谷的自殺，多少和他創作處處碰壁有關，自我懷疑加經濟壓力，以致最後走上絕路。
但對大部分人來說，寫或不寫會成為問題，是因為拾筆的原因不見得重於泰山，但棄筆的原因卻很可能輕於鴻毛。或者反過來說，讓你拾筆來寫的原因太輕，打擊你的又太重，放棄自然就容易。
更何況很多人是數算著成果來決定未來，用這一篇是否會上，來決定下一篇是否還需要寫。大環境裡若寫作的路愈走愈窄，發表的園地愈來愈少，網文點擊率老不過200，當如何呢？還要不要寫呢？
主耶穌在馬太福音中有個基督徒熟知的才幹故事，把才幹比喻主人所託付的銀子：五千兩、兩千兩和一千兩。這三種中，你認為哪一種人最容易放棄？
自然是才幹銀子愈少的，愈有放棄的誘惑，堅持下去所需要跨過的攔阻也最大。至於才幹多的人「天生麗質難自棄」，旁人也會捨不得他放棄，提供的支持鼓勵資源自然會較多。
創作中也最在乎才華，誰都想要五千兩銀子的才華，連兩千兩的平庸都不太屑擁有，更何況一千兩的可有可無？難怪那只有一千兩銀子才幹的，會覺得擱在哪都不耽誤誰，因此而埋在地下不見天日。
沒想到主人回來，還是要他清楚地交帳！因為無論才幹有多平庸皆是銀子不是？怎麼用？有沒有充分投資發揮？都需要好好地向神交帳。於是那不多而未被使用的銀子，就常被主人從不忠心的僕人那裏拿走，另給了會好好使用的人。
自小我文章沒有被貼過壁報，也沒有代表班級參加作文比賽過。寫作方面常自覺起跑點比他人晚、也低。因此一上場就是抱著跑馬拉松的心志來投入寫作，且求神給我「長壽」來補足自己開始得晚。這曾讓一些文人聽了一笑，覺得是個笑話。顯然我是屬於一千兩銀子的寫手。
但這一路跑來，在跑過長長一段文章不得發表的「黑暗時期」，和文字事奉者的身分「妾身未明」，不知何時開始抱獎回來，一個接一個。又出了書，一本接一本。現回首也不太清楚是怎麼回事？有時也暗忖：不知神是把誰的銀子給我了？身邊曾有太多比我有才華的「影子」錯身而過，他們如今很多人都不再寫了。而我還在場上努力地往前跑。
然而，接受自己只有一千兩銀子的才幹，也需謙卑和順服。大部分人會對自己手中的銀子不滿，或放棄所有或渴慕他人手中所有，而不願意投資自己的生命。其實，這就是不尊榮神了。老實說，若留意，會發現很多寫得好的作家並不見得才華橫溢，但是他們一定有不放棄、且堅持的特質。
我們既有這許多的見證人，如同雲彩圍着我們，就當放下各樣的重擔，脫去容易纏累我們的罪，存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程。(希12:1)
保羅所說的「存心忍耐」往前奔，是要忍耐什麼呢？很大一部分是要忍耐自己的尚未成氣候，不知何時可以寫出一方風景一方的美？定意堅持和存心忍耐，正是創作裡不可或缺的特質。而且是內裡自發，而非靠啦啦隊或者他人的肯定，這條路才有可能走得長。
所以我們要如何跨越「放棄」的莫大誘惑呢？其實這又要回到你為什麼寫？以及寫作對你的意義為何？這些年來的觀察是，讓人堅持寫下去的原因不外兩種：寫是生存之必要，或者寫是天命之託付。當然，還有第三種作者，寫作，只是他生活的加分。這種人也最堅持不下去。
寫，是生存之必要
對有些人來說，寫，就是生存之必要。已故作家史鐵生曾說：「活著不是為了寫作，而寫作是為了活著」。寫作成為他為自己殘廢生活所找出來的一個社會身份，是真正地為生存需要而寫。
還有另外一種是「寫，就是生存」。寫作在這裡形同呼吸和吃飯，是生活中的重要一部分。發表，則比較是之後的文字出路。
若探究此類創作者的創作歷程，會發現即使歷經困難重重，他們骨子裡卻總是流竄著創造力或表達抒發的渴望。如耶利米，作為神的先知，他其實並未得到什麼榮耀，反而都是屈辱，受挨打、上枷鎖，甚至被拉到城門口被眾人嘲笑。但是，這些都沒有辦法讓他封口，因為若不講：「我便心裡覺得似乎有燒著的火，閉塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁。」(耶20：9)
那種骨子裡燒著火，閉塞在骨中的感覺你曾有過嗎？如鯁在喉，不吐不快。這是來自上帝的創造。讓人有種莫大渴望，想要透過書寫來整理靈魂中的深層想法和感受。且用書寫來洗滌自己的傷口和昇華受傷的感受。或者，如天主教作家盧雲，是用寫來維持他靈裡的健康。沒人催逼、也無須鼓勵，只覺得不寫，就不能活。
書寫更是一些走過生命艱難困苦的人留下見證的方式。得諾貝爾獎的埃利澤·威塞爾(Eliezer Wiesel)曾走過猶太人大屠殺，他說自己活下來就是「為了見證」。
這是他寫下自傳《夜》中的一句話。他的《夜》一書，也填補了猶太人大屠殺歷史的一段空白。
他最有名的一句話，就刻在華盛頓首府大屠殺紀念館的進口處牆上：
「對於死者和生者，我們必須作證。因為我們不僅對死者的記憶負責，而且我們也需要對這些記憶所做的事負責。 」 埃利澤·威塞爾(Eliezer Wiesel)
因此對這些作者來說，寫作是因為骨子裡他們就是作者的身分(Identity)。他們是用寫作來思考和作決定，至於文字是否會有出路？那是兩回事。寫或不寫對他們來說，根本就不是個問題！
寫，是來自天命之託付
也有人寫作是因為出於使命或者召命。有的為救國，像魯迅; 也有的為救社會，如一些東西方的公共知識份子。但此文所探討的更多是來自神的呼召和託付──文字事奉。
這方面我想沒有哪個作者會比使徒約翰更倒楣，也更可以認同「寫作無用」論。約翰生命中的最後十八個月是被流放到拔摩島，人都活到盡頭了還寫什麼呢？更何況《啟示錄》在猶太人中是一不太為人熟悉的文體，充滿了默示和異象，又有誰看得懂？看了又有誰會相信？所以他為什麼要寫？寫的動力來自哪裡？ 在寫的過程中，他是否有所掙扎呢？
當主日，我被聖靈感動，聽見在我後面有大聲音如吹號，說： 「你所看見的當寫在書上，達與以弗所、士每拿、別迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉鐵非、老底嘉那七個教會。」(啟1:10-11)
這裡明顯的可以看到叫約翰寫的，是來自聖靈感動。而且寫的內容和書寫對象聖靈都有所交代，於是約翰拾筆寫起。只是約翰從未想過這本書到一千九百年後，還有眾多讀者在讀。
在啟示錄中，我們可以看到天使交代約翰「你要寫…」共12次。一再地要求你要寫、你要寫、你要寫………
但也有一次約翰正要寫，天使卻交代「七雷所說的，你要封上，不可寫出來」(啟10:4)。不但不要他寫，還要他把所看到的天使手中的小書卷吃下去。
這就是文字事奉者對文字的態度了，帶著敬畏順服，有些文字要寫下來，有些文字則要吃進去(閱讀)。而且寫或不寫，都和出版社或讀者無關，而是和自己在神面前領受的託付有關。
中文的「靈感」兩字也很有意思，形同天賜。如神對使徒約翰的吩咐，若我們也有來自聖靈的感動，被神叮囑要寫下來，但願我們都能夠忠心地管理神在恩典中所賜下的各樣才幹。
如果你是屬於這一種，有來自神託付的寫作使命，也就是「文字事奉的呼召」，寫或不寫，就不應該詢問人，而是探問神。問人，只是在爭取「同情票」。問神，卻是在重新確認自己領受的託付。或者，這根本就不會是個問題，神讓你寫就寫，神讓你停筆就停筆，何來疑問呢？
寫，是個人生活之加分
如果寫作不是你生命之必要，你也沒有來自神的託付，那你就是屬於「文學愛好者」了。拿起筆的原因很輕，那讓你放下的原因也無須太重。因為基本上，你就沒有想要為寫作付代價流血流淚的心。自然，也就從未嚐過辛苦艱難創作出果子後的甜美滋味。
寫作之於你純屬玩玩，周身朋友一、兩句稱讚，也就感覺心滿意足。寫，成為個人魅力的加分，而非生命的主體。很多年輕時候的文藝青年或才子、才女皆屬於此類。那些曾有過的文采讓人眼睛一亮，但在時間中稍縱即逝。寫，成為年輕時候一個被遺忘的夢。因此，也可能從未問過寫或不寫的問題。
至於那些想寫又充滿了自我懷疑的作者，要如何抗拒巨大的放棄誘惑呢？
完成神的託付，而非自己的夢想
無論你是天生還是後天寫手，建議你抱著一個心：寫，是為完成神的託付，而非自己的夢想。如此，禱告的次序不再是：
「我有一個夢想：想要為神書寫！然後求神幫助我來實現。」
而是，
「神既給我寫作的恩賜，無論多少，都求神賜下智慧和能力來幫助我完成託付！」
所有的創作天分，無論大小，都是來自神的恩寵。想想，能有文字語言可以表達自我心聲或信仰，是多大的恩寵？神的創造從不失手，所賜的創作能力也從不徒然。既然幾千幾兩都是來自神所賜，我們就要有所交代。
忍受苦難，盡你職分
「務要謹慎，盡你從主所受的職分。」(西4:17)
「你卻要凡事謹慎，忍受苦難，做傳道的工夫，盡你的職分。」(提後4:5)
此處兩節經文都提到「盡職」。盡職，就是完成神給你的託付，而非你自己的嚮往－－那為主揚名立萬、好拯救全世界失喪的靈魂。
我們需要對神的託付有個認識，就是神的託付從來不會超越我們的基本寫作模式，也不會超越神所賜的信心大小。但是，我們的嚮往卻很可能會作過大的跳躍。之間的落差，就會帶來我們的創作焦慮和恐懼。
完成神的託付，就是謙卑順服接受神所賜的才幹銀兩，在神拯救的故事中扮演神要我們所扮演的角色。那角色一定是和神所賜的才情、熱情和恩賜相稱。甚至我們的個性、出身背景、學術工作經驗等等，全都是神在我們生命中置入的內在藍圖。這藍圖是和神的託付配套，卻可能和我們的嚮往有出入。
換句話說，在寫作這條路上我們不要在乎成敗，只在乎成長。英國首相邱吉爾曾說：「成功就是從一個失敗移到另一個失敗，且不失去熱情。」
貝多芬也說：「卓越的人一大優點就是：在不利與艱難的遭遇時百折不撓。」
請問你是個百折不撓的人嗎？如果你很懶，又不愛吃苦，就請你不要問寫還是不寫，奉勸你乾脆不要寫。只是沾點文學氣息和文人交往的，並不算是作者，而是「偽作者」。
至於真正想寫的人，也奉勸對這條路有個認識：每個作者創作過程中都會經歷一些失敗或挫折。只是，這不代表自己是一個失敗的作者，我們只是一個「正在學習的作者」。
因此無需問，只要信！然後存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程！
