用心走路的人丨故事切入點 - 莫非可以如此寫 - udn部落格
莫非可以如此寫
作家:「莫非」
文章分類
    Top
    用心走路的人丨故事切入點
    2026/01/30 12:00:22
    瀏覽:698
    迴響:1
    推薦:5
    引用0

    自幼患「漸凍症」的呂瑩雖不能用腿走路,卻叫心插上了翅膀。她曾開通一條長達12年的愛心熱線,出書、經營公眾號,也迎來了自己愛的支撐......

    呂營出生後不久,便被診斷為「脊髓性肌萎縮症」,俗稱「漸凍症」。她全身骨骼肌肉95%嚴重萎縮變形。小時候,每天只能坐在一個特製的小板凳上,身體很軟,上身必須靠著兩個膝蓋的支撐才能坐直。

    可是,她在一本書中說:「我雖不能用雙腿追逐夢想,卻可以叫夢想插上翅膀。」雖然身體受限,她從未放棄嘗試各種可能性:她和姐姐曾開通一條長達12年的愛心熱線,她在雜誌上發表文章,經營公眾號,出版了兩本著作。

    她用有限的身體,活出生命豐富的創造力,讓人不由得驚歎創造生命者的偉大與奇妙。

    閱讀為心靈插上翅膀

    呂營姐妹三個,大姐和她罹患同樣的疾病。大姐小時候,父母曾帶她四處求醫,但得到的結論都是冷冰冰的一句「無法醫治」。一直到七八歲,大姐還不能站立,因此不能上學。呂營出生後,和姐姐是一樣的症狀。

    母親先教大姐識字。呂營七歲時,大姐已經16歲,成為妹妹的啟蒙老師。姐妹倆都很愛讀書,因為身體容易勞累,她們會常常換姿勢閱讀:坐著讀,趴著讀,躺著讀。讀起書就會忘了時間。閱讀成為她們的翅膀,帶她們從小板凳飛向遙遠的世界。

    父母對她們讀書沒有任何期待,覺得能認識字就行。他們希望姐妹倆能夠做些手工,幫忙補貼家用,同時也能學會一些生活技能,可以養活自己。

    呂營理解父母的初衷,可她沒有停止自己的愛好。閱讀已經成為她認識世界的視窗:張海迪、海倫·凱勒、保爾·柯察金......他們的人生故事像一張不斷延展的畫紙,徐徐鋪展在她眼前。

    現實生活中,她因為身體受限而自卑封閉,甚至因為陌生人來訪而緊張得睡不著覺。可文字卻讓她發現另一個世界,讓她那顆不安分的心有了落腳之處:在那裡,她可以盡情地哭,可以暢快地笑,可以自由地表達自己,可以走出狹小的封閉空間。她想成為一個作家的夢,像一株小幼苗,悄悄在心中紮下根來。

    寫作,想想容易,做起來艱難。因為從來沒有系統學習,年輕的呂營「的」、「地」、「得」都分不清,標點符號常常用錯,寫幾百字的短文就要花費很長時間,裡面還會有不少錯別字。

    可這些沒有讓呂營退縮,她給自己打氣:「沒關係,我只要肯學習,這些困難都是可以克服的。」

    多年後,呂營成為一名作家,並經營一個持續更新的公眾號——「如果我能站起來吻你」。這個公眾號成為一個視窗,在創造者與更廣大的世界之間進行生命的溝通。

    姐妹愛心熱線

    上世紀90年代,社會經濟飛速發展,物質生活大幅提高,但是透過各種媒介,年輕的呂營發現人們的心態失去了從容,很多人處於焦慮之中,找不到自我和人生的方向。這時,讀過不少書的她已經對人生有獨立的思考,她希望盡自己所能説明一些人。

    1995年,她和大姐用家裡的電話,開通一條愛心熱線。當時,她們並不懂得心理學知識,只是憑熱心、多年的讀書與思考,以及對人性的理解與關懷,竟然堅持下來。愛心熱線一做就是12年。

    當時電話還是座機,沉重的座機和聽筒,藉著一根細細的電話線相連。一個電話短則十幾分鐘,長則一個多小時,一天多達十幾個電話。她們需要持續拿著聽筒,凝神細聽對方的話語,認真迅速地分析,及時做出合適的回應。這工作特別耗費心神,對她們來講尤其不容易,但一想到能夠説明那些信任她們的人,疲憊就會一掃而空。

    有一位來訪者的電話讓她印象深刻:他的老闆拖欠員工工資,而這位來訪者家中經濟十分拮据,他向老闆要工資未果,十分氣憤。打電話時他情緒激動,揚言會繼續要錢,如果老闆不給,他就要一把火把老闆的單位燒掉。

    呂營馬上意識到這是一個十分緊急的案例,但情況越緊急越要保持冷靜,不能再激發來訪者的情緒。她的腦子一邊飛速旋轉,一邊保持高度專注,聆聽對方的講話,適時紓解他的情緒,並對事件進行冷靜分析。對方的情緒漸漸穩定下來,表示願意冷靜處理勞資衝突。這讓呂營和大姐都鬆了一口氣。

    當時她和大姐各自有一個小筆記本,隨時記錄一些重要信息,比如打進時間、事件原因、簡單過程及處理結果等。這些記錄幫助她們不斷反思並積累經驗。她們的愛心熱線幫助到很多人,曾收到上百封回信。

    呂營把多年接聽熱線的心得和信件回覆等整理成文字,出版了她的第一本書《創造生命的奇蹟》。通過這本書,她想要告訴讀者:「不管遭遇多大的困境,生命依然可以活出奇蹟。」她們的故事,不止停留在電話那一端,也給全國各地的讀者帶去生命的祝福。

    如今,愛心熱線已經停辦很多年,呂營走在大街上,有時還會有人迎過來,告訴她當年如何得到她們的幫助。每每聽到這樣的回饋,呂營都會非常開心。

    尋找生命中愛的支撐

    呂營30多歲時,她和大姐上廁所都需要父母抬著去。父母每每想到未來,會為她們憂慮。呂營心裡也很難過,為自己成為父母的負累而難過。自小就不安分的她浮起為愛情嘗試一把的念頭。在當時的年代,這樣的念頭似乎是癡心妄想,但呂營常常講一句話:「不試怎麼知道不行呢?」

    於是,她就寫了《尋找生命中愛的支撐》這篇文章,回顧自己與姐姐的成長歷程,並表達對愛情的嚮往。文章一經刊出,她收到很多讀者來信。有人只是想要認識她,有人想要和她交朋友,有人表達願意嘗試與她交往,有人甚至表達願意照顧她一生。其中一封鹽城退伍軍人徐建林的來信引起她的注意。

    當時建林在無錫打工,在好朋友的宿舍中,他無意中看到一本《遼寧青年》,隨手翻開,上面刊登著呂營的文章。他的心被打動,就給呂營寫了一封信。得到回信後,小夥子每週都會寫去一封信,他覺得信件是他能表達清楚心意的最佳方式。

    最初,呂營對這段交往沒有抱什麼希望,只是把對方當作普通朋友來看:對方身體正常,自己完全不能自理,身體的差距讓她不願多想,更何況當時像她這樣的殘疾朋友,沒有人會如此「幸運」。

    她把自己的身體狀況如實告訴對方,甚至故意講得嚴重一些,但建林表示願意交往。於是他們就先互通書信半年,後來又約著見面。

    呂營發現對方雖不愛講話,比較木訥沉悶,卻十分真誠實在。呂營提出,讓建林到她所在的城市找一個工作,建林爽快地答應了,這樣他們見面就更加方便。

    交往一年半後,他們談及婚嫁。這期間建林家人只知道兒子在談戀愛,並不知道呂營身體的具體狀況;呂營母親則比較反對,因為她當時不能相信,建林是真的願意照顧女兒。「路遙知馬力,日久見人心。」最後,雙方父母都被孩子們的真誠感動,終於同意他們的婚事。

    20年後,呂營母親去世前曾欣慰地講:「我離開是很放心的。這一生我最開心的事情就是每個女兒都有一個好女婿。」

    讓愛解凍生命

    那年冬天,先生推呂營到室外曬太陽,旁邊有一個修車攤,有位年輕人正和修車師傅聊天。他們聊完之後,年輕人走到呂營身邊,主動和她聊天,告訴她修車師傅和他都是基督徒。

    有人主動過來聊天,呂營很開心,她喜歡交朋友。小時候,她在收音機裡聽過良友電台的節目,裡面講世上有一個神,對此她一直很好奇。恰好這年輕人來和她聊,她就特別興奮。

    她隨口說:「我很喜歡讀書,一直嚮往擁有一部聖經。聽說那是世界第一大書,我沒有讀過,覺得很遺憾。」

    沒想到年輕人打開隨身帶的包,從裡面拿出一本嶄新的聖經,遞給她時說:「今天我在聚會時,心裡冒出一個聲音,督促我買一本新聖經。當時我還想,神啊,我已經有聖經了,為什麼要再買呢?原來祂早就知道這裡有一位需要的人!」

    呂營既感動又吃驚,對這位神的好奇心更強了。年輕人邀請她,週末如果有時間,可以到教堂聚會。後來,先生推呂營去過幾次教堂。丈夫是退伍軍人,一直信奉無神論。他把呂營送進教堂,自己回家做飯,做好飯再過來接呂營。

    呂營很喜歡禮拜時的讚美詩歌,對講道興趣不大,因為不太明白。所以對去聚會她並不熱衷,只是有一搭沒一搭地去。閒暇時,年輕人經常找他們聊天,並主動教她先生彈吉他。他們相處得非常好,可呂營夫婦當時只是覺得多交個朋友很好,並不覺得需要年輕人所講的信仰。

    呂營和先生都很愛彼此,可是呂營很有主見,對自己和家庭要求都較高,有時會挑剔先生的不足,先生沉默木訥,不善表達。他們在婚姻磨合期常常產生矛盾,這讓呂營很煩惱。

    她想起來:「不是有位神嗎?我禱告試試,看看祂能不能聽我的禱告。」她為他們的關係禱告了一段時間後,神在她和愛人的心中都做了工,他們夫妻的心都柔軟下來,學習更理解接納對方。這時,他們都認識到,神是真神。很快,他們一起決志,一起受洗。

    信主之後,夫妻生活上的挑戰並沒有減少,艱難依然比普通夫妻多得多:呂營生活不能自理,吃喝拉撒都需要照顧,先生不能出去上班,小家庭沒有經濟來源。最困窘的一次,他們交完房租,口袋裡只剩下幾十塊錢。

    可是,呂營夫婦沒有失去信心,他們堅定相信「在主裡面,我們必不至缺乏」。他們把生活完全仰望交託給主,相信主必會一路帶領。這麼多年走過來,他們不僅有衣有食,而且豐盛有餘。

    如果我能站起來吻你

    呂營以前用電腦寫作,手拿一根筷子敲擊鍵盤。可現在她舉手非常吃力,抬一會兒就會很累,她就改用手機創作,先錄音再轉成文字,這樣就省下很多力氣用於修改潤色。

    平時她坐在輪椅上,用一根繩子把自己和輪椅繫在一起,固定身體。每隔一段時間,先生就會抱她到床上休息一陣子,即便如此,她的腳也常常會腫脹。因為長期創作,她的大拇指患腱鞘炎,寫一陣子就會酸痛。可就是在這樣的條件下,她創作了兩本書,她的公眾號保持一週兩次的更新頻率。

    當年,醫生曾經給姐姐和她下過死亡判決書,告訴父母,讓孩子們吃得好點,意思是她們活不了多久。可如今,她姐姐已經活到63歲,呂營已經54歲。

    最近幾年,她的身體機能一點點流失。以前她可以持續坐三至五個小時,現在坐一個多小時就需要休息。不過,她沒有把目光聚焦於病症,而是為姐姐和自己能夠在神的保守下,依然活著且活得自由豐盛而感恩。

    她積極參與線上殘障社群的事工:為這個群體禱告,籌集奉獻,資助家庭貧困的殘障人士。一些陌生人給她的公眾號讚賞,讓她備受鼓勵,她要把自己得到的愛傳遞給更有需要的人。

    她通過文字書寫生命的改變,期待人們能夠看到神創造人與世界的心意何等美好。她書寫生活中的點滴,為一朵花駐足,享受並表達其間的安寧與美麗。她理解很多正常人腳步匆忙的疲累,所以願意把上帝創造一朵小花的心意,以及自己能夠靜心欣賞的感恩,釀成文字,分享給忙碌的人們。

    她知道這個世界還有很多人,有豐富的知識和優越的地位,可他們不認識神,不瞭解萬物背後有一位創造世界的主,不知道當他們身處深淵時,會有一位神願意來托住。所以,她願意通過公眾號向世界打開一扇窗,向人們展示一點神奇且豐沛的愛。

    呂營的公眾號「如果我能站起來吻你」裡有這樣一段文字:「我最喜歡泰戈爾《飛鳥集」裡的一句話:『世界以痛吻我,我要報之以歌。』這不是對困苦的輕慢,而是在看清世界的鋒利後,依然選擇用熱愛為它譜曲。不是強行讓自己樂觀,而是讓打過的結,受過的難,都變成歌聲裡獨特的旋律。就像經歷過風雨的草木,不會記住每一滴冰冷的雨,卻會把陽光釀成花朵的芬芳。我知道上帝賜給我這樣的人生,是要讓我對日常小事更加珍惜,是要讓我對身邊人的溫暖更加感恩,在自己的節奏裡,慢慢生長,以愛的方式回應世界。》

    這段話溫柔堅定,表達她願意用愛回應世界,以吻消弭疼痛,以神所賜予的節奏,向世界與人們展示出生命的美麗與奇妙。這是神通過呂營,這位用心走路的人帶給世界的珍貴禮物。

    -END-

    作者简介

    玲羽

    創文公關同工,前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

    云禾

    兩個孩子的媽媽,中學老師。熱愛讀書與騎行:穿梭於文字與街巷,總能發現深藏於生命與世界的熱情與美好。曾因他人的文字而熱愛生活,也願自己的筆能給他人帶來祝福。

    圖書推薦

    《創作,一種屬靈的經歷》

    -莫非 著-

    創作不只是創作

    更是一種信心的經歷

    經歷生命中的戰慄

    見證祂揀選愚拙人

    使用愚拙的筆

    書寫壯麗的詩篇

    購買資訊:

    台灣:橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/product/12963

    北美:gcwmi622@gmail.com

    回應
    全站分類:創作 散文
    自訂分類:故事切入點
    下一則: 深淵回應丨故事切入點迴響
    迴響(1) :
    1樓. 羅志正
    2026/01/31 06:18
    讚啦加油
    發表迴響

    會員登入