記得我在唸國中的時候，也是我生命中黑暗的時刻。

工藝課改成數學課，游泳課改成英文課。

美術課改成理化的小考。

真是爛透了，那我幹嘛還要去上學？


每次我從學校回到家，母親的第一句話總是：

『今天考試考得怎麼樣？』

或者是趁我不注意，例行性的搜我書包，

看看是否有小考的考卷。

那有意義嗎？

為了讓看考卷的母親高興，我只好去偷偷塗改考券上的十位數字
(乖小孩不要學壞叔叔喔！)

把3改成8，把1改成7，而我最怕的，就是4跟5，
(後來我為什麼會去影像合成公司，也許這是一個答案)

尤其是4，難怪中國人那麼討厭它，真是有夠難改！


有一次跟母親吵架，吵得很兇。

我問母親，『為什麼你從來不問我在學校高不高興，開不開心？』

『為什麼你從不問我，在學校有沒有交到好朋友？』

母子都哭了，我是因為又被母親巴到哭的。

但是從此之後，母親會多問一句，『今天上課上得高興嗎？』


老實說，我的上學體驗很不好。

除了少數幾位對我很好的老師，例如國文老師，美術老師

其它的的老師總是帶給我很多難堪。

或是把我當作對照組，去襯託功課好的同學。

準確的來說，很多疑問，例如：

『為什麼要這樣對我？』

『我是不是怪胎？』

『老師為什麼那麼討厭我？』

『再打下去我會死的，老師你知不知道？』

都是發生在我上學的時候。


所以長大之後，我曾經賭氣地跟我母親說，『我以後不會讓我的小孩去上學！』

我母親很緊張，她問我，『那誰來教你的小孩？』

我不知道誰適合教小孩，但是我有更深一層的問題，『為什麼孩子要上學？』

是去聽一個失意者的訴苦嗎？還是去聽一個受家暴者的出氣筒？


我一直相信，傷口有腳，會隨人跑，天涯海角，無處可逃。

我現在不必上學了，但是有一天，我可能要回答，『為什麼孩子要上學？』


說來奇妙，當時我剛好想到這個問題，回頭看看書架，竟然有一本借來的書，

書名就是，為什麼孩子要上學？

這是一位日本人，大江健三郎所寫的。

他在照顧智能障礙的兒子大江光，將感想寫成16篇散文。

「孩子的童年生活中，成人到底應該給他們什麼？」這本書試著提供解答。


靠北，看到答案突然有種想哭的衝動。

如果我在上學之前，能看過這本書，該有多好。

那麼，也許就能如尼采說的，「一個人知道自己為什麼而活, 他就可以忍受任何一種生活。」

當時，如果我知道自己為什麼要上學，也許我就可以忍受任何一種鞭笞。