撰文．攝影╱程如晞　

前情摘要：用旅行的心情去看病(1) 、 用旅行的心情去看病(2)  

　　如晞在先父過逝那年（1994年），有感於生命的無常，主動聯絡了保險公司，為自己買了足額的醫療健康保險。上週五在出了醫院回家的路上，我打電話給「E」安慰他，要是我有什麼狀況需要住院開刀什麼的，都不會拖累到他。如果不住頭等病房的話，保險給付還有得賺。萬一，我說的是只是萬一，當然不希望發生，要切除什麼留不得的器官，保險還會理賠。倘若癌症住院，除了有一筆可觀初次罹癌慰問金，住院的每一天也都有錢可以領，出院後還有．．．。「E」在電話那頭輕輕地罵我～傻ㄚ頭，不讓我再繼續說下去。

　　說來也是自己活該，嫌麻煩懶得多看醫生的下場，讓我在2005年白白挨了一刀，並且在台北榮總醫院浪費了九天寶貴的光陰。

　　那一年夏天，我不知怎地心血來潮，到台安醫院作「六分鐘護一生」的子宮頸抹片檢查。才沒幾天我便接獲台安醫院的電話通知，說檢驗的結果看來有異常，請我再去作複檢。複檢時醫生的意思，講得不是很清楚，好像是子宮頸原位癌，需要再作切片，不過最好直接作錐狀切除手術最省事。

　　說實在，我的健康教育不知讀到那裏去，我對自己身體的構造老實說至今仍霧煞煞，奇怪如此都過了半百，總也沒有一時半刻想去徹底了解它。當時單身一個人，遇到大事只能和紅粉知己商量，大家的建議都是多看幾家醫院再說。我的中醫師陳博皓為我把脈後，也勸我「貨比三家不吃虧」，他說從我的脈相來看，不像有癌症。可惜我太不聽話、太沒耐性，輾轉透過一位和榮總醫師相熟的朋友介紹了王鵬惠醫師，心想趕快趁著暑假把這擾亂人心的問題解決了。

　　每一位女性朋友應當都明白，婦科是大家最排斥去的地方，只要醫生說要作內診，就猶如要上斷頭台般的緊張。王醫師當時帶了幾名實習醫學生，內診時幾個大男生一起圍上來看，還順便作臨床教學討論，害我好生尷尬。和台安醫院一樣，王醫師對我的狀況，也講得不清不楚，聽起來還是作錐狀切除最保險，不過他強調自己要考慮清楚。我不知道我能拿什麼當作考慮的基礎，只覺得我不想一而再再而三地，爬上內診台讓人「參觀」。兩位醫師都說了，錐狀切除是個很小很小的手術，所以當場我就跟王醫師約定開刀的時間，什麼人都沒再過問。

　　住院那天我拉著我的紅色行李箱，一個人搭公車轉捷運再轉搭專車來到榮總。同樣地，我想像自己像是去旅行，而榮總病房是我下榻的旅館，當是來這裏渡幾天假。雖說是個小的不能再小的手術，卻也要全身麻醉，我找了當時介紹我來榮總的朋友為我簽字，手術後一切都好，才打電話告知姐姐和弟弟們我在醫院。

　　我在醫院足足待了九天，因為剛好遇上鬼月，醫院的頭等病房很空，王醫師每回來巡房，都來去匆匆，不讓我有機會問清楚切除後的檢查報告到底是怎樣？他只一再關照我，安心多休養幾天。住到後來小護士都給我臉色看，我才開始覺得不對勁，手術後我的身體狀況明明復原很好，護士們大概也看過我的報告知道我沒有事，唯獨我傻傻地在等醫生通知我什麼時候可以出院。出院前王醫師還是沒有告知我，我根本不是什麼原位癌，只是一般的發炎而已。我是直到把醫師的診斷證明以及檢驗報告影本拿去給陳博皓中醫師看，才知道白白受了驚嚇。

　　這個經驗讓我更討厭看婦產科醫師，五年來我都不願再去作什麼護一生的檢查。我愈來愈懷疑，每個醫院都這樣嗎？每個醫師都這樣嗎？喜歡接像我這般對自己身體很無知的病患？可以動幾個無關痛癢的小手術？讓病人為了不跟自己的健康賭命，而自費接受他們推薦的醫藥？

　　這是一段我最不願憶及的鬼月故事。五年後的鬼月，我再度遇到婦科的問題，不同的是，這回我會很小心很小心，再也不要被嚇到。好幾位有經驗的格友，給了我許多參考的資訊，我也相信四面八方而來的祝福，可以幫助我度難關。不管怎樣，這一次，我一定會勇敢面對！

四面八方擁來的祝福，讓如晞倍感鎮定