金龜車　　　　　　　　　　　　　　   
　　小時候我有一輛玩具金龜車，它是我第一輛可自行控制
的代步工具。由於我是一個腦性麻痺患者，不僅手腳不聽腦
部指揮，甚至有口難言，連右眼也是弱視，是不折不扣的多
重障礙者。直至六、七歲之際，接受了一整年中醫針灸治療
，方能自行坐穩。在此之前，我就像洩了氣的吹氣不倒翁般
東倒西歪，除非有所依靠否則別想坐好僅能仰躺於床。想要
行動便得依賴父母的雙手及背部，或是嬰兒手推車才可到目
的地。                                             
　　在那被針修理一整年之後，我的四肢果真變得聽話許多
，身體在沒有依靠物的情況下也能平衡而不倒，甚至能夠站
立走個幾步。於是，老爸買了一輛火紅色的玩具金龜車給我
，作為承受針灸痛苦的獎勵。有了它以後，我不用像過去一
樣每次想行動時就得依賴父母抱上背下，亦無須鎮日待在臥
房仰望白色天花板。只要我踩動踏板、轉動方向盤，它便可
載著我於家中四處遊走。有時更能坐著它到樓下閒晃，回憶
起那些日子還真是愜意啊！直至長大坐不下了，它才從我的
生活裡消失。                                       
　　這部紅色金龜車對我而言，它就像一條忠心的大狗，任
我驅使毫無怨言。固然它是冰冷的鋼鐵與塑膠之集合，沒有
任何生命氣息，卻帶給我行動的歡愉，替單調生活注入一絲
活力。至少，它讓我免除了成為植物的危機，保有「能動」
此一動物特性。雖說它已離開我生命許多年，可是與它一起
生活的記憶依舊鮮明。                       

（圖是我畫的）