圖片來源：http://bbs.uland.com/photo/0/0/839/839818.JPG

　獨處給你一個獨立空間，一份自由，這些是人們嘴上喊「要」，實際上卻害怕的東西，……他們害怕寂靜無聲，害怕那種剩下自己一人與自我思緒及長篇內心獨處時的靜默。

——費里尼〈夢是唯一的現實〉（註一）

　　我必須坦承，自己的性格其實是相當冷傲、孤僻的。

　　在社交場合中，我從來不是那種樂於與人互動、對話的活躍份子，相反地，對於陌生朋友，我始終保持著善意的微笑，甚至是敵意的距離。對談，也僅止於禮貌性的寒暄。

　　在日常生活中，我的資訊攝取量十分有限：不看電視、不聽廣播，只看報紙（不過也只看「國際新聞」、「藝文活動」與「副刊」三個版），其餘的休閒時間，大多拿來閱讀、聽音樂、寫文章。

　　長輩們常提醒我：「別老是看書，要會social一點」、「不要抗拒交新朋友嘛！」

　　所言甚是。不過，這些話倒讓我想起我的老同學們。在學生宿舍中，他們可以眼睛盯著電腦螢幕，左手拿著手機，跟新認識的女孩子聊天；右手按著滑鼠，一邊上BBS，一邊玩MSN，忙碌異常，彷彿是位「運籌帷幄，決勝千里之外」的軍事家。

　　當然，這是極端。而我，似乎是另一種極端。

　友誼真正是一種選擇，因而也真正是自我的表現。因為它如此的不求報償，如此的不受生物與社會的壓力，因之足以產生高度的選擇。

——G. Marian Kinget〈關於喜樂：遊戲、愛情與善感〉（註二）

　　是的，友誼是一種高度的選擇，既然有所選擇，自然是限量發售，而非賤價拍賣。人人都希望受人歡迎，而我，更重視心靈頻率相契合的朋友們，他們的真實想法。這是我的選擇，也是我展現自我的方式，對此，我必須付出相對的代價。

（註一）引自楊照，《Cafe Monday》（台北：聯合文學，1997），頁103。
（註二）引自G. Marian Kinget，《論人》（台北：成文，1978），頁166。

2005.09.23.