去年暑期轟動一時的電影〈明天過後〉(The Day After Tomorrow)，片中除了有對環保、污染、生態、人性等的多面向探討，也有對人類文明的深刻省思。其中，編劇安排主角等一群人受困圖書館中，靠燃燒書籍取暖維生，是個很有深意的安排，他們所面對的第一個問題是，該燒哪些書呢？一對男女爭論著究竟該不該燒尼采的書時說了：

　　「尼采？我們不可以燒尼采的書，他是十九世紀最重要的思想家。」
　　「尼采是個戀妹狂、大男人主義豬玀。」
　　「他不是大男人主義豬玀。」
　　「但他是個戀妹狂。」
　　這時有人出來打圓場，緩解氣氛：「不好意思，兩位，這下面有一大批稅務書可以燒。」（拿向政府繳稅這件事開玩笑，是美國電影常見的手法）

　　〈明天過後〉中關於書籍的另一個重要片段，則是他們坐在火爐旁閒聊：

　　「這是什麼書？」
　　「古本聖經。從珍藏區那裡拿來的。」
　　「你以為神會救你？」
　　「不，我不信神。」
　　「但你抱聖經抱得如此緊。」
　　「我要保護聖經。……這本聖經是第一本印刷的書籍，標誌著理性時代的開始。人類最重大的成就是文字。要笑就笑吧，不過假如西方文明完結……我起碼挽救了一小部分。」

　　水火無情，兵燹盜亂，蟲咬霉爛，乃至於政府公然地焚書、毀書、禁書，都是對文明一場又一場的嚴重摧殘，而碩果僅存的，卻又難保逃得過下一場災禍。如今書籍印刷精美，各地又有圖書館加以保存，看似讀者可以高枕無憂了，然而，此刻我們又面臨了另一個困境。

推薦閱讀：余秋雨，〈風雨天一閣〉。收入《文化苦旅》(台北：爾雅，1998)，pp.181-202。