「走出機場，天氣預報說 / 未來幾天，宇宙的真理 / 多雲轉晴。但傍晚時，/ 我們的百年孤獨裡會下一場 / 莎士比亞般的陣雨。」~臧棣〈最大的感覺叢書〉

　　之前買了中國詩人臧棣的詩集，卻一直難以心領神會，直至此次去上海，在新天地廣場書廊買到《中國詩歌評論•細察詩歌的層次與坡度》，書中有一篇臧棣的評論，題目為〈詩歌政治的風華﹕或曰「古老的敵意」――論當代詩歌的抵抗詩學和文學知識份子化〉，此乃針對北島「古老的敵意」講座加以反駁，論證精闢，將北島對奧地利象徵主義詩人里爾克在《安魂曲》（Requiem, 1909）中：「因為生活和偉大的作品之間 / 總存在某種古老的敵意」的誤讀，詮釋得擲地有聲，令人大呼過癮。我因此回過頭來閱讀他的作品《小輓歌叢書》，竟也讀出了一些趣味。

　　北島以為抵抗詩學必須滲入痛苦詩學，才能拔高其道德和美學的制高點。但臧棣認為詩歌的本質一定和最深的生命愉悅聯繫在一起，不管是語言上的快感、心智上的歡樂，還是想像力的快樂。並非詩人沒有痛苦，或對人生的苦楚缺乏敏感，而是只要進入到文學、寫作之中，痛苦基本上都會轉化為一種創造力的快樂。哪怕這種創造的快樂最終會被用於處理悲劇的主題。所以在他的詩句中，不時可以發現天外飛來一筆的意象﹕如「語言是你正往外伸出的頭顱， / 現實是你剛剛夾緊的尾巴。」、「剛剛下過的陣雨，/ 就像一塊被烏雲撕下的頭皮。」或是「你爬上我身體裡的山坡，/ 看見幾隻喜鵲在稀疏的樹林裡 / 整理空氣的秘密合同。」不盡然與反抗有關的鮮活想像，卻能耐人尋味，博君一笑。

　　惠特曼說詩是自我之歌，王爾德以為詩就是紀錄自身的靈魂，臧棣則主張詩歌的目的是敦促自我更新，要能超越「古老的敵意」，提供更多看待世界的角度，進而使詩歌和小說的藝術致力於豐盈充沛的境界，展現「神秘的友誼」。是以在他的詩句裡，經常能感受到一種語焉不詳卻又依依徘徊的情緒。像是以「船」和「床」作聯想，描寫躺在病床上剛動過大手術的父親，「他的鼾聲像汽笛，/ 於是，在福爾馬林最縹緲的那一刻，/ 每個黎明都像是一個港口。/ 而我作為兒子的航行卻還沒有結束。」；抑是關於詩的一些說明﹕「有時，僅僅談論蜜蜂像不像火柴，/ 就會點燃詩，有沒有靈魂。/ ……靈魂不拯救詩，/ 甚至死亡也不拯救詩，……畢竟，著迷 / 好於詛咒，而我們的工作 / 就是沿詞語的流動，回歸到語言中。」在此，詩是靈光的飛躍，而非戴上緊箍咒的痛苦學門。

　　「沿真實的荒誕性，/ 摸索最硬的東西，痛苦才不配 / 宇宙的風景呢。除了他媽的 / 詩意，這是哪兒和哪兒呀。」是啊! 文學不必然是痛苦的，也不一定非孤獨不可。作者認為中國的詩歌傳統是不相信孤獨的，知音才是寫作的原型，「只要寫作存在，知音就存在。即使暫時找不到知音，還有天人合一呢。」我不知道自己是不是他的知音，但在〈真實的逆轉叢書〉中，下列的詩句令我心有戚戚焉﹕「感謝如此完美的密封性。/ 車廂裡，詩，很容易真實。 / 只有你一個人在讀詩， / 這是一種真實。其他的人都在忙別的﹕/ 吃著，喝著，玩遊戲玩累了， / 就到真相中假寐一小時； / 這也是一種真實。或者， / 這更接近一種詩的真實。」是寫真，亦是辯證，從具體現象出發，卻抵達了某種哲思。

　　濟慈曾說﹕「詩是和自我爭辯。」但這種爭辯不是和世界、語言過不去，也不是戒慎恐懼、如履薄冰地對待自己，而是一種心智的昇華、創作的自由與生命的躍進。就像「我們身上有過一個禮物很像冬天的喜鵲。 / 太像了，特別是在早春二月，以至於 / 我的心是它的底片，可以反覆沖洗。」詩歌的窗戶就是春天的窗戶，風景盎然，一下雨，詩人的呼吸就是最明亮的玻璃……。