時序進入六月，日子的溶化如太陽下的冰塊，雖然一直相信固定而實在的作息，能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起伏不定的情緒。但有時候緊湊到難以喘息的行程，彷彿手拿鐵棒在風雨中行走，不知何時有閃電雷擊。此時，不得不贊成查克•克洛斯(美國畫家、攝影家)說的﹕「我喜歡有一點事讓我分心，這能使我不致焦慮，讓事情能保持一步之遙的距離。」我仍不停止在時間的裂縫中思索，讀書是分心的方式，特別是讀一本有笑有淚、有圖有字的詩集。

    它是張繼琳的《午後》。之前看過他的〈未曾去過遠方〉和〈遇見妳最好〉，前者提及「一般說來，未曾去過最遠地方的人 / 怕冷，心裡裹藏祕密 / 坐在公園鐵椅，冷清餵鴿子 / 沒參加過任何一場戰役。」恰巧說中無法前往遠方的我的心情；後者作為一首流水有意、落花無情的告白詩，「那新郎之前我從沒見過 / 你們相遇相惜時節 / 我不妨假設是深秋 / 愛掉葉的樹那麼多，枯葉又那樣多，那樣輕 / 一踩就碎了」似乎隱隱聽見心碎的聲音。他的情詩很有畫面，如〈悼妻〉裡寫的﹕「因為妳不在 / 半夜我翻身再睡時背脊總有一股寒颼 / 如一帖小小濕雲的覆蓋 / 又落雨紛紛雨水豐盈的稻畦 / 那裏有位稻草人鷺鷥般單腳孤立等雨停 / 他的肩膀那樣寬，仍無法為自己撐一把傘」是雨還是淚﹖是身寒或心冷﹖失去了摯愛如同失去了靈魂，只剩下空蕩蕩的皮囊如等待的稻草人。讀之怎不令人淒切﹖

    詩人說﹕「寫詩是天生的，你知道 / 就像有人天生體質虛弱」這真是再正確不過了！美術系畢業的張繼琳總能以鮮明創新的意象，拉我進入諧謔的詩心。是〈說天氣會變冷〉中﹕「這陣子，我們的氣象女主播總愛研究衛星雲圖 / 總是歡喜鼓舞一個冷鋒的形成 / 像孕婦讀取超音波底片嬰兒的胎動 / 並且，是個男的」簡直是令人拍案叫絕的譬喻；再如顛覆生死輪迴的〈最近〉﹕「如果走向死亡過程中 / 沒有病痛參與僅僅只是想睡 / 幾鐘頭後在一處陌生地方 / 以嬰兒的啼哭醒來 會不會看見有個傻小子逢人握手 / 高興的對天空連續喊說我當爸爸了 / 會不會我睜眼好奇打量週遭環境 / 發現顯然不是富裕之家 / 如此我又得重新打拼 / 今生努力白手起家」非常連續劇的情節，又何嘗不是舉重若輕的人生寓言﹖

    我覺得詩人擅長以具體的構圖繪製情感動線，讓讀者眼與心隨之前往，欲罷不能。例如以「我最怕兩班夜半車站相遇的火車 / 在清晨醒來  我打算北上  妳卻南下」談等待；以「我們其實是鹽 / 曾隨洋流飄蕩至此 / 落居台北城 / 各自為城市生活 / 調味」寫生存；以「雖沒有墳塚和青草 / 就感受雨絲混合寂靜的溫度 / 在罈罐裡伸懶腰  拼出禪修完整的坐姿 / 沒有肉體攀附的輕盈骨架 / 如同有人自衣架取走厚重冬衣與掛帽」詮釋解脫。兼具了抒情的詩質與想像的歧義。幾首說文解字的小詩亦令人驚豔，以詩解字，將中國文字的圖象特質進行延伸與創造，非常有趣﹕如以「這是一位連長 / 為了明日上級長官的巡視 / 不停苦練 / 思索 / 該如何踢好正步的 / 孤獨側影」描寫「才」這個字；或是以「果然沒錯 / 當地好心路人神秘告訴我 / 轉進這條巷子就會看見兩側還有 / 8個空白的 / 停車位」描摹「非」字，傳神之餘不禁令人莞爾。

    但我最欣賞的其實是不可思議的〈變形記〉﹕「椰子樹是最高的草 / 釣鉤是最小的錨 // 皮帶是被壓扁的笛子 / 蜻蜓是較大的蚊子 // 被作過法的水是玻璃 / 被愛過的石頭是玉石 // 太湖石是胃穿孔的岩石 / 馬桶是廁所裡的垃圾桶 // 燈泡被關進牢房 / 就是所謂的──燈籠」彷彿透過純粹的童心看世界，既解構又重構，對生命的理解又有了新的可能。捨棄柔軟而順服，讓想像力奪權。感謝這本讓我分心的詩集，是這些零零碎碎的驚喜，使生命充滿了卑微的冒險，像一塊涼了又重新烤過的麵包，發散生活的氣味，迷人而芳香……。