聖哥倫布第一次再見到亡妻，小說家齊尼爾用絕妙之筆描繪，他活現羅浮宮的靜物畫，波香﹝Lubin Baugin﹞的桌面--一只柳條酒瓶，一碟脆餅，為真實場景。聖哥倫布懷疑自己的精神狀態時，靈魂出現，以捏碎的脆餅，物化為證據。聖哥倫布央求畫家捕捉此情景於畫布，每晨面對，堅信愛妻的回返長在。 齊尼爾的敘述下，聖哥倫布教導馬瑞時，更舉畫家筆觸的聲響、少年小便的音波、雨聲，甚或少女失戀的哀歎啜泣，為欲捕捉於琴韻的自然跫音。 

馬瑞終背叛老師與情人，去擔任國王樂師，娶妻，享榮華富貴。此時情人為他生了死嬰，在絕望與相思之間，Toinette 把自己瘦成一副皮囊。小女兒驅馬到宮中，求馬瑞為她臨死的姐姐再奏一次「作夢的少女」時，馬瑞已著華服，擎著巨大指揮棒，打著富麗音樂的節拍，歡樂淺薄，比照愛人深重悲哀的情感，是另一面諷刺的存在。

「作夢的少女」是馬瑞陷入熱戀時，寫給Toinette的情歌，奏完卻成了絕響。Toinette取出他變心時欲補償送給她，華麗至荒謬的鞋子繫帶，以僅存的力氣上吊。最可憐的是老父聖哥倫布，這一向她沉痾時，以他僅知的愛的食物--碎桃子，用調羹一匙匙餵著微弱的女兒。

似乎要經過錯失的情緣，才能有精鍊的藝術。馬瑞聽到愛人的死訊，竟興起熱望，渴切聽聖哥倫布奏起「哀悼之墓」「淚水」等，他只聽Toinette說過標題的曲子。

他從凡爾賽策馬到遙遠的聖哥倫布家，屈身茅屋底下等待，凡三個月，聖哥倫布在哀痛中，卻封了琴，只與亡妻對話。最後終於說出：我很疲倦想安眠了，有誰對音樂充滿熱忱，值得我給出自己的心血，聲音不致因我離世而埋沒沉寂？

馬瑞這時從茅屋底下現身，師徒交換像禪公案的對話，問音樂究竟是什麼？聖哥倫布多次否定後，終於觸及核心意義，他方才將手稿傳予馬航．馬瑞。

聖哥倫布說音樂高於沉默，「因為沉默只是語言的反面」。而人跨陰陽界的往來，像船會漏，兩個世界間也有漏洞，情懷可以流動。此片拍冥界，有日片「野菊花之墓」的凄美，而無鬼片的荒誕。死後深情仍可延續，有種音樂可以喚醒亡者，留住永世激情，如隱士聖哥倫布的琴韻，愛在塵世的每個清晨更新。