[嬌蘭]

還是像嗜香狂般地旋進嬌蘭本店。女店員殷殷唸出新香水的花木成份，音節若詩。她盛意將我如貴族女子般款待，像著衣之前，晨光煙氳中將香氛噴上全身、耳邊、髮際。望著她的美顏、星眸、粉紅唇，想是聽了多少佛瑞、德布西的樂音，看了多少羅浮宮、奧賽博物館的名畫，才生成嬌蘭嫩蕊般這樣一個女孩，哎！我對美無望的耽溺。

薰風花霧將我密密箍住，純淨的柏，調清玫瑰茉莉成幽芳的田園詩。

你說我能止得住誘惑，忍著不將愛的精靈，裝在水晶瓶中偷渡回來？

音樂會的慶功宴，長笛獨奏家坐我對面，協奏曲給他的部份，夠他表現上天下地的絕技，把聽眾的覺知攫住，擎在半空，足足二十多分。

可感到他每個毛孔熨貼地滿足了。他忽然對我眨眨眼，密碼般唸著：Darmstadt 1984 ! 天啊！我們像是認識一世紀了！

當時在音樂節，他已是大師，我還是學員，他卻拿了我的合奏曲，指導他學生排練，把我放在羽翼下保護。我戲稱他舅舅，因為太像。教堂、音樂廳，全市跟著他到所有演奏會。

二十年前住巴黎那年，他常請我到布隆尼亞樹林家中。有名的現代音樂演奏家，在家可一點都不前衛，端坐著由太太服侍。菜一道道吃，乳酪、甜點、咖啡照著規矩上，十足布爾喬亞的grand monsieur。 有時候他下課約在巴黎音樂院等，我遲到的話，只消到旁邊的咖啡廳找，他一定像個王端坐著，被學生簇擁著聊天。

荒謬劇場創始人的侄子，他自己也戲劇化十足，在台上一站就有戲。再難的曲子，他都能輕鬆行吟地詮釋入微。以後再拿同樣的曲子給其他長笛家，簡直天差地別，練上幾個月，聽起來還像在掙扎。 他忽然和太太離婚，送給她居家所在的鄉村石造房子，自己和年輕學生過著。

和西洋人不作興問你為什麼放棄賢惠的當你英文祕書的妻？況且年輕學生姿色平平？所以他不再是坐擁鄉下大宅子的紳士，而為長笛樂團奔走，像個風塵僕僕的宣教士。 你和一位朋友認識夠久，就會見證到他這些變化。他又對我眨眨眼。 我只說：嘿！老友！你對我的音樂可滿意？給你寫曲子，夠意思吧？

[採訪]

法國電台記者羅莎琳坐在我對面採訪：

妳的〔聲籟〕聽來像在一間大房子裡走動，每個房間打開窗看的景緻都不同。

答：我這首曲子很長，所以用moment form 組織，用類似素材串起各段，聽起來不至於陌生。中間一段像林中的鳥鳴，是聽了我園子的鳥啼，也沒刻意，自然寫就。至於妳說大房子，真的是創作時的場景！我寫曲子時常到處走動，玩玩每個房間的擺設，翻翻書本。

我喜歡倒過來採訪記者，滿足好奇心：妳是英國人，為什麼會來法國電台供職？

答：我原來是平面媒體記者，卻對聲音深深著迷。

怎麼說？ 答：就像平面媒體靠文字、圖片來吸引讀者，聲音的特質往往透露出很多訊息。我和受訪者面對面坐著，就能很有感應，讀到很多故事。

像是有一次在神廟訪問一位老妓女，她忽然唱起特別悲傷的歌，泣訴祈願生生世世再不要當女人。又有一次，訪問孟加拉女子．．．

我正聽得出神，外面忽然喊卡。就像很多美好事物，一下嘎然而止。