親愛的Mac:

　　我現在正坐在圖書館的自修座位上，面對著一面落地的厚實玻璃窗，

給你寫信。

玻璃窗的另一面，是個有紅色PU跑道的小學操場。

我不禁要猜，我面前這一面比你的LAB的隔間玻璃還厚的落地窗，

一定是為了免除頑皮的孩子隨手一記就毀了這極佳的採光設計，

又或者，也有可能是怕未來的第二個洋基隊王建民失手打破玻璃不算，

還把像我們這在自修室裡苦讀國考應考科目的苦悶人類的頭，雪上加霜的

一起敲破所設的。

窗外的天空陰沉沉，小鎮上往來的行人本就不多，圖書館又身處僻靜之處，

在沒有孩童叫聲的暑期假日中，更顯靜宓沉涼。

我一個人佔據了大半張桌子，將國考用書、文學雜誌、筆袋跟水杯一樣樣攤開，

張開手臂，放肆書寫與閱讀。

這樣的生活，也許明天就結束了吧－－－出門前接到了面試通知。

也許，很快的，我將如我在前兩封信裡提到的，脫離「米蟲」生涯。

這對我而言，無所謂好壞，只有生活的更像資本主義下的人一點。

昨天，在比才的「卡門組曲」中，讀德國作家明夏‧柯內留斯的訪談，

聽見名為「chanson du toreador」的段落時，竟忍不住大笑了起來。

這都是聽相聲惹的禍。

（我不知道在你的國家裡，有沒有類似的表演，

但若你要說它是雙人TALK SHOW，我是不同意這樣的簡約法的。）

那段引用了卡門組曲的相聲段子，迄今仍是經典，

背景是描寫兩岸（指你們一般所說的中國跟台灣）的兩個男子，

在不同的政治國度中成長的，弔詭的異與同。

這兩位演員，一位叫金士傑，在表演中，他是來自對岸的新一輩相聲演員；

一位叫李立群，是台灣這岸的「主持人」代表。

「chanson du toreador」這一段，就是當金士傑提起他「下放」時，

被迫參與那近乎集體催眠的「農業學大寨」，跟說一個冬瓜一百二十斤重，

也有人信以為真，還荒謬的立志要「學習」「增產報國」的狀況時所引用的。

金士傑的台詞說，他的任務就是「增羊報國」，把六百五十隻羊在短期內，

變成六千五百隻。

他編了一隻歌（在聽「卡門組曲」之前，我真的不知道，這段曲子出自此處的）

，對著羊唱道：

　「可愛的小羊　　 快去曬太陽

　 快快成長　　　 快快成長

　　（李立群OS：長多少呢？）

長到六千五百以上 六千五百以上～～～～

　　 　　 個個都變成共產黨

和我一樣　　　　為國家去增光」

當然，羊是絕對不會因此變成六千五百隻的，反而全都跑光了。

只是，當我哼著「可愛的小羊」的時候，也忍不住要想，一個初步的印象，

竟會讓一個聽見它「原本」的樣子時，自動變成我第一次接觸它的樣子？

又或者，這是一個新的開始？

「卡門組曲」依傍著卡門，而金士傑不過在「嘻」學逗唱中，

賦與它全然不同的樣貌？

他令「chanson du toreador」這一段成為一個新的意象，

在我們這個年代中曾經收聽、笑、黯然的人的記憶中，發光發熱，

變成一個共同的回憶，一道同處的氛圍。

每當「chanson du toreador」這一段響起，氛圍伴隨記憶，必當再來。

Mac，我相信，你也曾經歷過一些專屬於你那個年代的「年代記憶」，

而在你的人生中，會讓你「Yesterday Once More」的氛圍，又是怎樣的呢？

我真的非常好奇這一點。