唧唧復唧唧，木蘭當戶織。

歲月一如縫紉機上的布料，毫不留戀的勇往直前。

一條黑色喚做小黑的老狗，日日月月年年的忠誠守候門邊；

一台緊緊貼靠牆壁的老牌工業用縫紉機，歲歲月月，

緊緊咬著一條又一條色澤不同，軟硬不一的布料衝鋒陷陣往前進。

每當縫紉機啟動，嘎啦嘎拉的聲響總讓阿滿想起木蘭辭。

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。

問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。

日子，就這麼唧唧復唧唧的，一晃二十幾年過去了。

阿滿拉起縫紉機上的鴨嘴，將裁短車邊的牛仔褲管退了出來，

縫線拉的長長的，靠近嘴邊，一咬，線斷了。

儘管有剪刀，阿滿習慣用嘴巴咬斷縫線，彷彿這樣才像裁縫師傅。

褲管車好了。15分鐘光景，80塊錢入袋。

瞄一眼身邊的板凳：1，2，3…9，還9條長短不一的褲子要修改褲管。

幸好已經都先照著記號裁掉了多餘的布料。

還沒來得及看一眼牆上的時鐘，房間裡已經傳來母親的叫聲：

「阿滿！阿滿！」

抬頭都不必：早上九點整。

母親的生理時鐘，九點整起床。

阿滿起身走到房間，準備幫臥床的母親清理盥洗。

「妳是耳聾，聽不到我叫妳是不是？叫那麼多聲，不會回答？」

從浴室裡準備好牙刷，水杯的阿滿，默默將棉被掀開，扶著母親坐起，

母親一把將水杯摜到地上：

「不甘願不要做啦！」

看了一眼地上的水杯，一灘水，團團包圍了水杯，像斷線的淚珠氾濫。

靜靜的拾起水杯重新裝上水，恭恭敬敬遞上：

「媽，刷牙了。」

將水杯跟牙刷交到母親手中拿穩，手托著臉盆接捧漱口水。

刷完牙，轉身到浴室擰出一條熱毛巾幫忙洗臉。

再回頭，抱起雙腳稍為萎縮的母親坐到輪椅，推到飯廳一起用早餐。

用完早餐將母親推至客廳看電視。

母親在客廳看電視，聲音開的老大，肥皂劇情聽的一清二楚。

阿滿在廚房準備午餐，抽油煙機的聲音嗡嗡作響，奮力與電視聲音對抗。

看完兩個鐘頭電視，阿滿又出來推著母親用午餐。

「這飯的米心未透，妳吃不出來嗎？煮一世人的飯了還煮成這樣！」

「肉質魚的肉鬆鬆軟軟的，叫妳不要常煮，偏要天天煮！」

剛看完荒繆本土劇，劇中人的逆上欺下全兜上心頭：

「恁爸沒得讓妳這麼好吃睡啦！誰不知，氣死我妳就自由了！」

早已分不清自己想逃離的是餐桌上的對話，還是母親。

一頓飯，吃得越來越快。

一路低頭沉默吃完碗裡的食物，阿滿逃也似的坐回裁縫機前繼續工作。

母親沒了說話的對象，盤中食物一盤一盤吃盡。

用餐完畢，照慣例要再看上兩個鐘頭電視。

隨後像按表操課一般，再度將母親抱上床睡午覺。

睡午覺到準備晚餐這段時間是阿滿唯一自由的時光。

唧唧復唧唧。

1，2，3…9，總算，9條長短不一的褲子都已修改完畢。

阿滿拿出服飾店小姐拿來的裙裝，開始一件件的挑開縫線。

年紀大了，視線不好，阿滿幾乎將椎針貼靠眼睛很近的工作著。

再幾年，也許連修改衣服的工作都做不了。

到時候，唯一與世界相連的眼睛怕也要看不清楚了…

窗外天候稍霽，午後陽光從雲後探出頭，不再刺目如夏。

放下衣服，阿滿望向門口的老黑狗，喚了聲小黑。

小黑不再盛年，趴著的頭略略抬高，輕輕擺動尾巴回應叫喚。

年紀大了的狗，不再興奮如壯年跑跳。

阿滿伸手摸摸小黑幾乎無肉的下巴與小黑對望。

套上頸圈皮帶，關上客廳拉門，牽著小黑到外面公園散步。

To be continued…