［寫在前面］ 這是前兩天阿公出殯時，在葬禮上我所念的祭文初稿。因為葬儀社只給三四分鐘的時間，約四頁的內容實在太多了，因此後來大幅刪減，並在媽的協助下，改成台語稿，且為了讓它聽起來更淺顯易懂，媽也替我做了一番潤飾工夫，與文謅謅的初稿大不相同。

老實說，到後來我反而比較喜歡定稿。感覺更親切、更溫馨。不過那份稿是屬於阿公的，在此就把沒機會念給阿公聽的初版稿分享在這裡，以示紀念。

 

這是阿公去世前兩天的事。

 

趁著沒人，我趴在床上，在阿公耳邊說悄悄話。

 

我問阿公還記不記得去年夏天我出國前，晚上來向阿公阿媽辭行，阿公緊緊握住我的手，目不轉睛地看著我，看了許久許久。

 

我問阿公當時究竟想跟我說什麼？

 

我不期望阿公回答我。阿公有重聽的毛病，那幾個月也不認得人了，何況當時阿公非常虛弱，因此我只是想把握機會，跟阿公說說話而已。

 

但是聽了我的話，阿公忽然呼吸急促起來，張大眼睛，嘴巴微微開合，好像真的有話急著跟我說。

 

 

 

我想，阿公是聽得見我的話的。

 

 

 

所以，雖然被交付「寫祭文」這個重大任務時，我曾想：反正不管寫什麼，阿公都聽不到了。

 

但想起這件事，我決定像當時一樣，由我做代表，把我們這些兒孫想對阿公說的話，原原本本地說出來。

 

我相信，阿公一定聽得見。

 

 

 

說起阿公，除了小時候調皮搗蛋，被阿公拿竹條狠狠教訓的回憶之外，就沒有什麼轟轟烈烈的事了。

 

浮現在我腦海中的，反而盡是些大大小小的生活瑣事。

 

比如阿公喜歡站在陽台上，看來來往往的行人車輛。見我們經過，就會笑著揚聲叫我們，對我們揮手；

 

比如阿公做的肉羹超好吃，我央求阿公傳授秘訣，阿公告訴我絞肉要揉六百下，見我揉到三分之一就沒力氣，便搖著頭接過去揉，邊揉邊說：「唉呀，妳無法度ㄟ啦！要出力，揉出來的肉羹才會好呷。」

 

 

比如爸爸幾次動頸椎手術，阿公都一早到病房，握著爸爸的手。之後全程等在手術房外，偶爾負手站起來，踱到電子螢幕前，看爸的手術進行得如何了；

 

比如阿媽動鼻甲切除手術住院十多天，阿公從頭到尾親自照顧。餵阿媽吃東西時，都要先一口一口吹涼。拿衛生紙替阿媽擦去滲出的血水時，動作也非常小心、輕柔，以免弄痛阿媽。

 

 

又比如，有天早上大家準備搭車出門時，遍尋不著阿公。

 

我們在計程車邊焦急地等了一會，才見阿公從巷口走回來。原來他是去便利商店給我們買牛奶了。

 

整件事的來龍去脈我現在已經記不清，但就是阿公提著一大罐牛奶匆匆走回來的身影，讓我印象深刻。

 

當時阿媽生氣地說：「這ㄌㄟ時準買什麼牛奶！要喝牛奶也不急這一時呀！」

 

但阿公就是這樣，想到有什麼事還沒辦，不馬上辦好，就無法安心；想到我們可能需要什麼東西，不馬上交到我們手上，就坐立難安。

 

阿公為人又小心謹慎，每件事都考慮得很周詳，事情委託他辦，絕對辦得穩穩妥妥，服服貼貼。我們的做事態度完全不符合阿公的標準，因此家裡每個人的大小事，阿公都一手包辦。

 

直到後來耳朵重聽，才逐漸放手讓我們自己去做。

 

 

即便如此，阿公還是固定每天一早就去菜市場，買菜回來給阿媽煮。

 

最初是騎腳踏車，後來腳踏車騎不動，就換成拉菜籃車走去。阿公的身體狀況會急轉直下，就是有一次去買菜時，不小心跌倒造成的。

 

阿公就像傳統社會典型的大家長，二話不說扛起整個家，四處奔波、忙碌，隨時提供我們任何援助，卻不要求回報。

 

 

以前爸媽工作繁忙，阿公為了幫忙照顧我們三個，特別是最年幼的弟弟，特地辦理退休。後來小表弟出生，阿公也義不容辭地幫大舅、大舅媽帶他到三歲，以讓他們沒有後顧之憂。

 

我們生病的時候，十之八九是阿公帶去看醫生的。

 

小時候，我一感冒就容易演變成支氣管炎，如果爸爸出差不在家，就算是大半夜，阿公也會陪媽媽送我去馬偕醫院，直到我情況穩定，才陪我們回家。

 

我們受傷的時候，就算只是一點小傷，阿公也會馬上摘他種的「左手香」，不辭辛苦地送來給我們敷上。

 

這些事阿公都是默默地做，從不主動說出來邀功，也不要人家感謝。

 

就好比媽回憶起她大學時代，有時參加完社團活動已經挺晚了，打電話跟阿公說要搭幾點的火車回去，一下車，卻見阿公等在出口。問阿公：「爸，你怎麼來了？」，阿公只淡淡一句：「我沒歹誌，出來走走。」

 

 

阿公平常嚴以律己，對兒孫更是嚴加管教，行為稍微踰矩，就會被阿公沉下臉來喝斥。

 

做錯事被阿公看到，吃竹條子、罰跪是小事，媽和舅舅們小時候還曾被吊起來打，而且不許阿媽或阿祖阻止或求情，否則就打得更兇。

 

 

再加上阿公天生有種溫文卻威嚴的特殊氣質，以前總覺得阿公難以親近，也不敢主動向阿公撒嬌。

 

直到後來交了外國朋友，習慣摟摟抱抱的打招呼方式，見到阿公也自然而然靠上去貼臉擁抱，發現阿公不但不會生氣，反而會開心地呵呵笑，這才大膽了起來。媽見狀還嫉妒地說：「阿公都不給媽抱，這是只有孫子才有的特權」呢！

 

後來想想，阿公表現得那麼嚴肅，應該只是強烈的責任感使然吧。

 

其實阿公很有赤子之心。幾年前去台東看螢火蟲，阿公把兩隻一閃一滅的螢火蟲放在手上，開心地笑了，說：「吼銀到陣（讓牠們在一起）」。弟弟在旁看見，不禁覺得阿公好可愛。因為，阿公竟然不知道會發光的螢火蟲是公的！

 

 

 

前兩年過年，阿公也心血來潮給媽和三個舅舅辦了一個抽獎活動。回頭看那時的相片，媽和舅舅們都笑得一臉燦爛，驕傲地拿著自己的紙籤和獎品，與阿公合照。好似回到童年領壓歲錢時歡欣鼓舞的心情。

 

 

而從阿媽的回憶聽來，阿公不但多才多藝，也很浪漫瀟灑。聽說阿公有一付好歌喉，媽和舅舅們小時候經常聽他唱演歌。阿公還自學做包子、饅頭、花捲，但是做得太好吃，當時年幼的小舅吃得不知節制，不小心吃到吐，阿公就此不敢再做了。

 

除此之外，阿公婚前不但會跳舞、抽菸、喝酒，還會打麻將。婚後阿媽沒要求他，他卻一聲不響地自己戒了。只有酒，逢年過節時還會喝兩杯，也會蒐集一些洋酒，偶爾拿出來小酌。

 

可見阿公對妻子、兒女，都有很大的責任感，為了好好對自己的家庭負責，興趣和喜好都能說戒就戒。也能由此知道，阿公不但自律，而且很能自制。據說阿公十幾歲時爬樹跌斷左手，接骨師說吃羊比較不利骨頭生長，他就真的再也不吃與羊有關的食物。

 

 

再繼續往前追溯，若不是阿公勇於追求自由的愛情，在那個信奉媒妁之言、父母之命的年代，和阿媽相愛結婚，又怎麼會有媽媽和舅舅們，怎麼會有我們呢！

 

 

其實，阿公細心、柔情的一面，就充斥在我們的生活點滴裡，只是要稍加留意，才會發現。

 

像是大舅媽在台北念書時，若大舅不在家，阿公就會送她去搭車。

 

像是媽和舅舅們還小的時候，阿公會坐在椅子上，讓他們趴在腿上，上下搖來搖去。

 

像是媽高中聯考時，阿公會帶席子鋪在地上，中間休息時間讓媽躺在上面，擰毛巾讓她擦身體，在旁給她搧風。

 

像是弟弟小時候愛吃鐵盒包裝的水果糖和蘋果牛奶，阿公就常帶他去買。

 

像是家裡有人出國，阿公一定牽著阿媽去送機。兒孫們的畢業典禮和婚禮更不必說，阿公從不缺席。

 

像是阿公把家中所有人的生日都抄在紙上記著。

 

像是以前阿媽沒錢去上裁縫課，阿公便跟阿媽的同事借書，一筆一劃替阿媽抄畫出圖樣，讓阿媽照著縫，連顏色都上得一絲不茍。

 

像是姐姐有一陣子迷火車，阿公就帶她去松山台北機場參觀，還把自己珍藏的、刻有台北機場的一對台灣造形文鎮送給她。

 

 

 

阿公就這樣，無微不至地照顧、呵護著我們，反而我們很少有機會幫阿公做什麼事。

 

直到阿公身體變差。

 

某一次，阿公上吐下瀉掛急診，要回家時天氣很冷。姐姐知道阿公怕冷，趕緊去買一條保暖被給阿公蓋。阿公康復之後，堅持把買棉被的錢拿給姐，因為他知道姐才剛出社會不久，沒什麼錢。但是那條棉被， 阿公每天都蓋，直到過世前不久姐去探望他，都還看到他蓋著那條被子。

 

阿公對家人關心，對其他人也親和有禮。總是面帶笑容，做事有條不紊，仔細規劃後才去實行。家裡施工的時候，一旦跟師傅說了要怎麼做，就不會再輕易更動，也不會亂砍價。因此接觸過阿公的人，沒有不喜愛、尊敬他的。

 

 

阿公的學歷不高，卻能看懂許多連大學生都不見得懂的專業書籍，包括英日文書在內；去日本旅行時，也能溝通自如，連日本人都看不出他是台灣人。

 

後來才知道，阿公的英日文造詣，都是在戰後靠自己苦讀來的。我以為至少在日文方面，是歸功於經歷過日治時代，卻原來，那是阿公付出比別人多一倍的時間和努力所換取來的。

 

 

阿公在自傳裡這麼說：「因為我未能受到正式教育，工作上遇到困難甚多，必須努力克服。」

 

輕描淡寫的一句話，卻讓我有些難過，好像可以從中感受到背後所隱含的辛酸。難怪媽媽國中畢業時，阿祖說女孩子會認字算術就好，不必升學了，阿公卻說只要媽能讀，就算他和阿媽做牛做馬，也要供她讀書。

 

讓子女受高等教育，不必承受自己受過的苦，往後的人生之路能走得順遂一點，就是阿公最大的心願啊。

 

 

說也奇怪，阿公去世到今天，已經兩個多禮拜了，但就連寫這篇祭文的時候，都好像聽得見阿公呵呵的笑聲，看得見阿公和藹的笑容。那是一種很不可思議的感覺，因為那並不是阿公最後這兩年衰弱的樣子，而是從前身體健康的模樣。阿公已經不在了，卻又好像無所不在。

 

或許是因為，阿公已經活在我的記憶裡了吧。

 

記憶裡的阿公，喜歡吃生魚片、喝柳橙汁；

喜歡日本料理，常帶弟弟去台北車站二樓吃鰻魚飯、豬排蓋飯；

喜歡看「阿信」，曾經跟阿媽租全套錄影帶回家；

喜歡看NHK新聞、棒球和相撲比賽；

喜歡聽日本演歌；喜歡寫日記和記帳；

買菜總把冰箱塞滿；

不挑食，什麼都吃；

喜歡看養生書，吃保健食品；

說話時總是台日語交雜……

 

 

阿公對子孫無微不至的照顧、容易操煩的個性；對人的寬厚、對事的嚴謹，也或多或少出現在我們這些子孫的身上。

 

弟弟說：「阿公不只是直接帶給我幸福的回憶，也用他的行動教會我找到幸福的方法。讓我了解到，付出本身就是一種快樂，不一定要求回報。」

 

阿公就這樣，以另一種形式繼續活著。活在我們每個人的生命裡，活在每個人的心中。

 

在阿公患了老人失智症的時候，大表弟曾說：「阿公不認得我們沒關係，我們認得阿公就好。」

 

是啊。就算阿公不在了，只要我們一直記得阿公，記得阿公教給我們的人生道理，記得阿公用他的生老病死，讓我們體會到人生無常，所以更要珍惜眼前的一切，珍惜互相扶持的家人，阿公的精神、阿公的愛，就會永遠與我們同在。

 

我曾在某部小說中看到一段話，大意是說，寫了日記，就可以安心地把那些事情遺忘了。

 

我想對阿公說，阿公，謝謝您，謝謝您陪伴我們走過這一段人生歲月。我相信您只是脫離老病的軀體，終於得到真正的自由了。接下來的路，我們得要自己走。但是我們會充當您的日記，把您的大小事情牢牢記住。所以請您不要牽掛我們，安心地走吧。