 我一直不太會「修理」我的指甲。 因為從小到大，我幾乎沒有需要為自己修剪指甲。小時候只要指甲長了，母親總會把我叫到跟前，細心的為我修剪。還記得每次剪完腳指甲，她都會故意聞聞她的手說：「好臭！」，而她的表情總會逗的我哈哈大笑。長大後，她開始為我的指甲修剪好看的形狀，然後塗上美麗的指甲油。 母親不僅重視我的指甲，更重視她自己的，雖然她的手很少有閒下來的時候。 她年輕時的手，早上要洗衣，中午要擦地，晚上還要幫孩子洗澡。印象中母親的手掌永遠是粗糙的，但在粗糙的手上，卻總是頑固的點綴著美麗的紅。她手指上美麗的顏色，在清洗的衣服中穿梭，在抹布和油膩的碗中游動，它們是我小時候看母親做家事時最想補捉的焦點。 不管再忙，母親都會定期「照顧」她的指甲。她會先用一個紅色的臉盆裝好半滿的溫水，將雙腳浸泡在水中，然後一邊泡腳一邊修剪手指甲。母親幾乎將「修指甲」當成是一種儀式，一種呵護自己的表現，在為家庭和為孩子不斷的付出下，這個簡單的動作，是她愛自己唯一的自私，唯一的享受。 就我記憶所及，母親的手指和腳趾極少沒有顏色，只要指甲油開始剝落，就是她「重新翻修」的開始。而我第一次看到母親的指甲上居然顏色髒亂，是在台大醫院的加護病房中。 三年多前，母親因急性腦膜炎住進台大的加護病房，手指要套上一個儀器，還要觀察指甲內的血色，所以須要把指甲上的指甲油全部擦掉，但是護士小姐清除的不夠乾淨，所以指甲看起來髒髒的。當時，我握住母親那雙沒有指甲油的手，原來失去了美麗的顏色，它們看起來是那麼蒼老與無助。指甲油下的秘密，是健康時的母親不願透露的，而此刻插了管的母親，沒有能力抗議。 三天後，母親因敗血症引發多重器官衰竭而走了，家人開始慢慢收拾母親的遺物，包括照片、衣服、日常用品等，一邊整理，也一邊一樣樣拿出來回味。但在所有的遺物中，除了我之外，母親的指甲油是被大家遺忘的。也許是我從小最愛耍賴，每次我只要把手和腳伸到母親的面前，母親就知道我的心思。每當母親幫我剪指甲時，我就會把玩她的指甲油，我總愛數著她的指甲油瓶，告訴她總共有幾瓶、哪瓶快用完了、或是哪個顏色最美。指甲油，也成了母親和我之間小小的秘密。 母親頭七那天，我打開母親房中的抽屜，拿出她的指甲油，一瓶一瓶擺滿了整個梳妝台，但是顏色的變化卻不大，幾十年來母親愛的那幾種顏色依舊不變。想著她病危時沒有指甲油顏色的手，我將母親最愛的那瓶豆沙色的指甲油緊緊握在手心裡。 母親告別式當天，清晨六點，化妝師將母親的衣服穿好了，妝也化好了，我來到母親的身邊，由於已經和化妝師溝通過了，他們才讓我進來，不然平常他們是不給人進來的。我從皮包裡拿出母親豆沙色的指甲油，輕輕的抬起母親的手指，仔細的替母親的指甲塗上她最愛的顏色。化妝師說他們只負責化妝，不包括指甲油，所以我要求親自為母親塗上跟隨她一輩子的指甲油，這件她這輩子最堅持的事。 我慢慢的替母親塗著指甲油，小時候母親替我剪指甲的畫面，不斷湧現。這雙手，還曾經為我的頭髮編過辮子、做給我最愛吃的炸麻花、在我不乖時，也會用力打的我哇哇大叫。我從沒想過，有一天我會在殯儀館裡，第一次卻也是最後一次，為母親的指甲塗上她最愛的紅。 我一共塗了三層，才能蓋過母親有點泛黑的手指。 母親塗上指甲油的手，果然美麗極了，在往火葬場的路上，我知道，母親會永遠在天堂美麗。 寫於母親節前夕 5/8/2008  祝天下母親，母親節快樂！ |
限會員,要發表迴響,請先登入
17樓. 莘蒂2008/05/19 17:37^^
用這樣的方式愛自己，俏主婦的母親真的是很可愛！
俏主婦讓媽媽這樣美美的走，真的好貼心。
16樓. dp2008/05/17 09:31媽媽一定很開心的!
好濃的愛才會讓你這麼做!媽媽一定很開心的!
是啊!
母親一定很開心我知道她最愛的指甲油顏色! 俏主婦 於 2008/05/19 04:23回覆
15樓.2008/05/14 13:29每個人...
好像都有感動的幾段故事
就這樣譜成了生命的樂章
14樓. 愛醍 ~2008/05/14 11:22妳母親不論到哪兒都會是最美麗的
我母親也有一雙美麗的手
也總是塗上她最喜愛的同一色款的指甲油
但我從沒有覺得那雙手溫暖過我
我跟母親沒有深厚的感情
但讀妳的文卻讓我的眼佔滿了淚
或許我內心一直想有妳跟母親的這種感情吧!!
謝謝妳的分享內心故事
妳母親不論到哪兒都會是最美麗的
而我也希望自己往後會是令女兒懷念的母親~~
謝謝妳的祝福
我的母親不是別人眼中的模範母親
她脾氣不好 學問不好 人緣不好
但她是我獨一無二 無人可取代的母親
相信妳一定也會是妳女兒心中永遠的「獨一無二」
祝福妳
俏主婦 於 2008/05/15 12:34回覆
13樓. California Sunshine2008/05/14 07:10.....
讀著妳的文章，眼淚又在我眼眶裡打轉
妳的母親一定很告慰，有這麼貼心的女兒
祝她在天堂母親節快樂，也祝妳母親節快樂！
12樓. Serenade2008/05/10 11:50Very Touching ...
Thank you for sharing your life story! It always easily make me smile or wet my eyes...
Hope you have a great Mother's Day! Long time no see. Miss you a lot!! Great to see you back.
It's so good to know that someone was missing me while I was away!
You made me feel so warm and wonderful.
Thank you!
俏主婦 於 2008/05/10 16:06回覆
11樓. 黃靜宜(辛蒂雅)2008/05/10 02:42真感動
俏主婦真是貼心的孩子啊～
10樓. 我是查德2008/05/09 18:20感動
真是令人感動的文章...
一年之中,不該只有這一天才感謝母親的辛勞
期待每一天心中對母親的感念...都如同母親節一樣!
願天下的母親...快樂健康!
- 9樓.2008/05/09 16:50一定是的！
鮮紅的指甲油畫出俏主婦鮮豔的記憶
妳的俏媽咪肯定在天堂美麗ing......
8樓. 阿娘2008/05/09 14:34Happy Mother's Day
伯母在天堂裡，一定也含笑著看著你和孩子們快樂成長。
祝：母親節快樂
