《國境之南、太陽之西》的內容是一個已婚的中產階級男性企圖追回往日初戀的一段感傷式(sentimental)告白。

而我們必須銘記在心的是，敘述者（阿始）是一位已婚的中年男人。這是這個告白的基礎所在。

這個告白表面看來是一個回憶式的線性敘事：敘述者從童年開始敘述，一直到故事結束；但第一人稱回憶式敘事模式的本身，就限定了它的敘述時間必然要走回到起點，在這裡，我們遭遇到了第一種復歸──敘事時間的復歸。這個復歸乃是由作為現時的敘述者為起點，故事結束於敘述者的現時。

第二種復歸發生在男主角阿始對初戀這一追尋的結果上。阿始的初戀情人島本一直是他用來評判所交往女友的標準：泉是作為「有愛無性」這一處女守貞的形象出現的，她象徵著阿始對島本情感上的替代；而泉的表姊則是以一種「有性無愛」的方式代表阿始對島本身體、性的嚮往之替代性滿足；妻子有紀子則是性與愛結合的合法性代表，值得注意的是，她與島本兩人均具有母親的身分，可說是阿始心目中與島本未來關係的一種替代性補償。

依此，我們便可以很明顯看出島本作為一種參照體的身分了，因此我們可以將島本當成一個座標裡的參考點，然後將其他幾位在書中重要的女性標示出來：

首先這個座標圖很清楚地便顯示出，對島本的追尋最後必然是徒勞無功的，因為在這個座標中，島本沒有落在任何一個象限中，她本身就處在這些象限的中心點，這個中心點既表示所有方向的可能，也表示所有位置的不可實現：一旦離開中心點，所有的前進必然都是遠離。

其次，我們不能忘了上述第一種復歸中所提到的回憶式敘事的時間概念，阿始是以有紀子的丈夫的身分回憶敘事的，因此，故事的起點並不是在座標的中心點島本身上，而是落在有紀子這個象限中，所以故事從妻子有紀子走向泉，再走向泉的表姊，後來島本雖然出現了，但阿始的選擇最終使他回到妻子有紀子的身邊，復歸到起始的位置。因此，我們可以將第二種復歸稱為追尋與身分的復歸。

而第二種復歸導引出第三種復歸──中產階級田園式生活的復歸。

村上春樹作品的中產階級文化品味是非常明顯也眾所周知的，阿始這個角色也不例外，無論美食、名酒、名車，還是音樂、電影、文學，《國境之南、太陽之西》同樣地也都以明示其名的方式來建立一種生活品味，營造出一種中產階級的文化氛圍。

當迴避了島本共死的要求後，無論阿始用了怎樣的說辭，或內心經過如何的掙扎，故事最後，他仍舊回到了妻女的身邊，回到一個中產階級富裕的、田園式Happy Ending的圓滿結局。然而，在他傷害了所有的人之後，到最後他仍舊忍不住還要「為賦新辭強說愁」式強調自己心裡正像被雨無聲地敲著的海面。

最終，我們到達了《國境之南、太陽之西》裡的最後一種復歸──阿始心態的復歸。