【醫學研究報告：糖尿病患發生腎臟病變機率高達近4成，在一般糖友的例行尿液檢查當中，更發現有近4成有蛋白尿。 糖尿病腎病變的早期表現是微白蛋白尿，約有30% 至45% 的微白蛋白尿患者會發展成明顯的蛋白尿，並預示著腎功能持續惡化。 從微白蛋白尿發展到需要洗腎的時間因人而異，通常慢性糖尿病腎病變的發展可長達10-20年，若血糖和血壓未受控制，過程可能縮短至5-10年。】

陳志明坐在診間裡，手裡攥著那張化驗單。數字一列列排開，冷冰冰得像一面審判的牆。

「你的尿液檢查有明顯蛋白尿。」陳醫師的語氣一如往常，溫和卻帶著不容忽視的重量。
「蛋白尿？」志明愣了一下，隨即擠出一個牽強的笑，「這…是不是因為我昨天吃了牛排？蛋白質吃太多，不是就會跑到尿裡嗎？」

醫師看著他，眼神裡閃過一絲無奈。
「不是這麼簡單。這代表你的腎臟開始出現病變了，糖尿病腎病變的早期徵兆。」

志明的笑僵住了。他的耳朵嗡嗡作響，腦袋卻自動替自己辯解。
「可是…我沒有不舒服啊。身體很好，每天還在上課、罵學生、加班改考卷。」他下意識想把檢查單折起，塞進口袋。

「就是因為早期沒有症狀，所以更危險。」醫師停頓了一下，語氣變得嚴肅，「志明，你要開始更嚴格控制血糖、血壓，並且定期追蹤。否則，進展下去，你可能會面臨洗腎。」

「洗腎？」那兩個字像鐵鎚一樣砸進志明腦子。
他腦海裡閃現的是電視劇裡的畫面：病人虛弱地躺在洗腎室裡，手臂插著針管，機器冷冷嗡鳴。他瞬間全身冒冷汗。

走出醫院時，外頭陽光正烈。他卻覺得冷，渾身起雞皮疙瘩。
慧君撐著傘在門口等他，見到他神色不對，急忙問：「怎麼了？檢查報告有問題嗎？」

「沒什麼。」他扯出笑容，卻僵硬如石，「醫生隨口提醒我控制血糖而已。」
說完，他頭也不回地往停車場走去，像是想把剛才的診斷甩在腦後。

夜裡，志明坐在書桌前，攤開化驗單。那一行「尿蛋白（+++）」像是發亮般刺眼。
他用力揉皺，把紙團塞進抽屜。心裡一個聲音不斷吼叫：
「不可能！我才四十八歲，我還有一堆課要上，一堆房貸要繳，一堆夢要做！我怎麼可能有蛋白尿？」

他拿起手機，滑開群組，看到朋友貼出聚餐照片：熱炒、啤酒、燒烤，大家笑得開懷。
志明心口一緊，眼裡浮上一股酸意。他忽然想大聲吼：
「為什麼我不能像他們一樣？為什麼糖尿病要纏著我？為什麼連腎臟也要背叛我！」

但最終，他只是關掉螢幕，把手機重重丟到床上。

窗外風聲呼嘯，他閉上眼，卻怎麼也睡不著。腦海裡，那兩個字如鬼魅般回盪「洗腎…洗腎…」

憤怒的暗潮

清晨六點，慧君照例準備早餐：全麥吐司、白煮蛋、無糖豆漿。她小心翼翼地端上桌，還特意把荷包蛋換成了水煮蛋。

「志明，你昨天不是說醫生提醒要注意腎臟嗎？我想，乾脆從今天開始就…」

「夠了！」志明突然一聲大吼，把筷子重重拍在桌上，嚇得慧君手一抖，豆漿灑了半杯。

「我已經夠辛苦了！上課、改卷子、開會，壓力這麼大，還要天天面對你這些‘養生餐’？我就不能正常吃一頓嗎？！」

慧君愣住了，眼眶慢慢泛紅。她聲音顫抖：「我只是擔心你啊…蛋白尿不是小事，醫生不是說要控制…」

「控制！控制！你們只會叫我控制！」志明猛地把吐司抓起來，狠狠摔在桌上，「你知道我有多想大口吃牛肉麵嗎？你知道我有多想痛快喝一杯啤酒嗎？為什麼別人都可以，我就不行？！」

他的聲音像刀子般劃開清晨的寧靜。

慧君沉默著，淚水終於掉下來。她想伸手安撫他，卻被他甩開。
「別碰我！」志明喘著粗氣，眼神裡燃著不甘，「我才四十八歲，我還能跑，能教書，能開車！我哪裡像個病人？為什麼要把我當快死的人一樣？」

他的胸口劇烈起伏，像是隨時要把整個世界吼碎。

沉默良久，慧君低聲說：「志明，我沒有把你當病人…我只是怕有一天，我失去你。」

這句話像一盆冷水潑下。志明怔了一下，卻馬上扭過頭，不讓她看見眼裡一瞬的顫抖。

他站起來，抓起外套，甩門而出。
門板震動的聲響在空曠的客廳裡迴盪，慧君一個人站在原地，肩膀顫抖，雙手緊握著那杯打翻的豆漿，心口像被撕開一道口子。

那一天，志明沒有去上課。他開著車，在城市裡無目的地亂繞。車窗外，是人來人往的街道，早餐店的香氣、上班族匆匆的腳步、建築工地的吵鬧。而他，只覺得自己像是被丟進一個陌生的牢籠。

「憑什麼？」他死死捶打方向盤，聲音嘶啞。
「憑什麼糖尿病要找上我？憑什麼我連腎臟都出問題？我什麼錯都沒有啊！」

胸口像被火焰灼燒，眼淚在眼眶裡打轉。他猛然把車停在路邊，低下頭，第一次在駕駛座上失聲痛哭。

那一刻，他覺得自己不是一個男人，不是一個老師，不是一個丈夫。他只是，一個被命運耍弄的病人。

掙扎的低谷

志明哭過之後，沉沉睡在車裡，直到黃昏。手機裡有二十幾通未接來電，都是慧君打來的。他沒有接，只是茫然望著夕陽被灰色雲層吞沒。

回到家，慧君還在客廳等。桌上放著一碗已經涼掉的清粥。
「你回來了。」她小心翼翼地說，聲音像怕驚動一隻受傷的野獸。

志明看了她一眼，沒說話，徑直走進房間。
但那一碗冷粥卻像是一面鏡子，映照出他心底的孤單。

接下來的幾天，他上課時依舊板著臉，課堂上學生問問題，他卻心不在焉。同事聚餐，他也一反常態地推辭：「我最近不太想吃外食。」
大家以為他忙，只有他自己知道，他害怕那桌子上的紅燒肉、炸雞腿、啤酒——每一樣都是他曾經的快樂，如今卻像毒藥。

他開始自問：
「難道我一輩子都要和這些東西告別嗎？」
「難道以後的日子只剩下藥罐子和檢查單？」

某天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
慧君輕聲問：「你還在想醫生說的話嗎？」
志明閉著眼，不回答。過了很久，他突然低聲說：
「如果我真的腎壞掉了，要洗腎……你還會願意跟著我嗎？」

慧君怔住，眼淚瞬間湧上眼眶。
「志明，你怎麼會問這種話？我們已經一起走過二十多年了，不管發生什麼，我都不會丟下你，你也不能丟下我。」

他想要相信，可心裡還是有一股黑暗的聲音在嘲笑：
「她現在這樣說，可要是真到了那一天呢？一個拖著病體的男人，還能給她什麼？」

幾天後，他再度去醫院複檢。當護理師給他抽血時，他盯著那針管裡流出的血液，忽然覺得，這就是他正在流失的生命。
醫師再一次提醒：「志明，你現在的腎臟功能還算中度受損，如果控制好血糖、血壓，加上飲食配合，還有機會延緩惡化。」

「還有機會」四個字，像一根細細的繩子，忽然讓志明覺得自己並不是完全掉進深淵。
但同時「延緩惡化」，他也感受到沉重的枷鎖：只要稍有怠慢，這繩子就會斷裂。

那天回家後，他第一次主動坐到餐桌前，默默把慧君煮的糙米飯、燙青菜吃完。慧君怔怔看著他，不敢問，只是眼眶泛紅。

志明放下碗筷，長長吐出一口氣，像是認輸，又像是承認：「我……試試看吧。」

真正的接受與面對

清晨五點，志明被鬧鐘吵醒。
這是他第一次，沒有按掉鬧鐘繼續賴床。
他翻身坐起來，望著窗外還帶著濕冷氣息的天色，心裡浮出一句醫師的話：「每天走路三十分鐘，對你的血糖和腎臟都有好處。」

他深吸一口氣，換上運動鞋，推門走出家門。

剛開始的十分鐘，他覺得雙腿沉重，呼吸急促。
「這樣的身體，還能算什麼男人嗎？」
他一邊自嘲，一邊繼續邁步。
可是當第一縷陽光透過樹影落在他臉上的時候，他忽然感到一種久違的平靜。

回到家時，慧君正好端著一杯溫熱的燕麥奶等他。
「辛苦了。」她笑著說。
志明望著她的眼睛，第一次沒有迴避，只是輕輕點頭。

日子一天天過去，他開始學著記錄血糖。一開始，手指被針扎得生疼，他皺著眉，把血糖機往桌上一丟。
「這樣的生活，還要過多久？」
慧君默默撿起血糖機，放在桌角，沒有說教，只是幫他準備好隔天要用的試紙。

幾天後，志明再度拿起血糖機，這一次，他沒有摔。
螢幕上跳出數字，雖然還不理想，但比上次好了一點。
「也許……不是完全沒希望。」他心裡暗暗想。

飲食控制對他來說，更是場艱苦的戰爭。聚餐時，他只能盯著桌上的宮保雞丁、糖醋排骨，默默夾起一盤清炒高麗菜。
「志明，你最近怎麼這麼養生啊？」同事打趣。
他笑了笑，沒有多解釋。只有自己知道，那背後藏著多少壓抑與不甘。

有一次，他實在忍不住，在夜深人靜時打開冰箱，盯著一塊蛋糕。手指剛碰到包裝，他卻想起上次醫師說的：「蛋白尿是警告信號，你的腎臟已經不堪負荷。」
他猛然收回手，關上冰箱，靠著牆壁大口喘氣。
眼淚不受控制地流下來，這不是因為蛋糕，而是因為他終於明白，這是一場和命運的拉鋸。

然而，在矛盾中，他也感受到一絲力量。
一天晚上，慧君坐在床邊，輕聲說：「你知道嗎？這些日子，我覺得你好像變了。」
「變了？」志明苦笑，「變得更像病人了吧。」
「不。」慧君搖頭，「你變得更勇敢了。」

這句話，像一股暖流，慢慢滲入志明心底。
他忽然覺得，自己不是孤單一人。

幾個月後，檢驗報告出來，蛋白尿的數字略有下降。
醫師看著他，微微點頭：「繼續這樣堅持下去，你會發現，病不一定能打敗你。」

志明走出診間，望著外頭藍得透亮的天空，呼吸忽然變得格外清晰。
他終於明白，所謂「接受」，不是向病魔低頭，而是帶著它，學會與生命共存。

新的希望與轉折

醫院腎臟科候診區，總是瀰漫著一股淡淡的消毒水味。志明坐在角落，低著頭滑著手機，耳邊傳來一個沙啞卻充滿無奈的聲音。

「唉，又是蛋白尿，醫師說可能要吃藥控制了。」

志明抬頭，看見一位大約五十歲的男子，身材消瘦，雙眼布滿血絲。男人對著陪同的妻子小聲嘟囔，語氣裡帶著深深的無助。

那一瞬間，志明心裡微微一震。那種絕望的神情，他太熟悉了——就像當初的自己。

等候的時間很長，志明忍不住湊過去，輕聲說：「大哥，你也是糖尿病腎病變嗎？」

男人愣了一下，有些尷尬，但還是點點頭。
「是啊，醫生說再不控制，可能要洗腎了。」

志明深吸了一口氣，緩緩開口：「我之前也查出有蛋白尿，剛開始我很抗拒，也很憤怒。我現在開始運動、控制飲食，報告數字有變好一點。」

男人睜大了眼睛，像是抓住了一根浮木：「真的嗎？這樣做真的有用？」

志明微笑著點頭：「不一定能完全治好，但至少，我們可以拖慢病程，讓自己活得更自在。」

男人沉默了幾秒，忽然紅了眼眶。
他的妻子更是緊緊握住志明的手，哽咽著說：「謝謝你，謝謝你告訴我們這些。」

從那天開始，志明不再只是一個病人。
他在糖尿病病友群組裡留下自己的故事，分享每天的飲食紀錄、運動心得。
有人留言說：「看了你的分享，我第一次覺得自己還有希望。」
也有人私訊他：「謝謝你讓我知道，我不是孤單一個人。」

這些話，就像一顆顆火苗，點燃了志明心中的光。

有一晚，慧君看著他在電腦前打字，忍不住笑道：「你現在，比我還忙呢。」
志明抬起頭，眼神裡閃爍著久違的自信。「我突然發現，原來我還能做一些有意義的事。」

慧君走到他身邊，輕輕摟住他：「這就是你真正的力量啊。」

命運的抉擇

志明盯著手裡那張化驗單，數字赤裸裸地刺進眼睛。尿蛋白量，再次上升。腎功能指數，也下降得比他想像的快。

醫師皺著眉，語氣沉重：「志明，現在藥物效果有限了，我建議你開始準備洗腎前的評估。再拖下去，恐怕會有危險。」

那一瞬間，志明腦袋「轟」的一聲，全身像被抽空。

「洗腎？」這兩個字在耳邊盤旋，如同死刑宣判。

回家的路上，天空陰沉，細雨灑在臉上，冰冷得像針。慧君撐著傘，緊緊跟著他，卻一句話也不敢說。

回到家，志明猛地把報告摔在桌上，聲音顫抖卻帶著憤怒：「我不是已經很努力了嗎？為什麼還是走到這一步？！」

慧君心疼得眼淚在眼眶打轉，卻只能輕聲回應：「不是你的錯。這就是病程啊……」

志明卻紅著眼，吼了出來：「那我這些努力算什麼？我戒了糖、戒了鹽、每天走路，甚至開始分享給別人希望！結果呢？最後還不是要靠機器過活！」

聲音哽咽，像一頭被困住的獸，在無邊黑暗中掙扎。

夜裡，志明躺在床上翻來覆去，腦中充斥著一幕幕可怕的畫面：自己坐在冰冷的洗腎室裡，手臂插滿管線，週而復始，日復一日，直到生命被慢慢抽乾。

「那樣的日子……還算活著嗎？」
他咬緊牙關，眼淚悄然滑落。

隔天，他拒絕去醫院做進一步檢查。
慧君急得哭著哀求：「志明，你不能逃避！不評估，你可能會……會……」
她的聲音顫抖，說不下去。

志明卻冷冷回答：「至少那樣我還有選擇，不是被機器牽著走。」

氣氛僵到極點，兩人都陷入沉默。

幾天後，志明在咖啡館遇見了那位之前在醫院結識的大哥。
大哥的手臂上，隱隱露出透析針孔留下的痕跡。

「大哥……你開始洗了？」志明壓低聲音。

男人笑了笑，眼神卻透出滄桑：「是啊，剛開始很抗拒，但後來想想……只要還能陪著家人，還能看見孩子長大，哪怕靠機器，我也要活下去。」

那句話，狠狠擊中了志明的心。

當晚，志明一個人走到河堤，望著滾滾的河水，心底翻湧著掙扎。
他想起慧君，想起病友們期待的眼神，想起自己在講座上曾經說過的話「與其自怨自艾，不如把病當成提醒我們愛惜生命的鐘聲。」

可是現在，他自己卻快要撐不下去。

雨點落在臉上，分不清是雨水還是淚水。
志明緩緩閉上眼，心裡喃喃自語：「我該怎麼辦……」

選擇與承擔

志明坐在病房的長椅上，手裡緊緊握著洗腎同意書。
窗外陽光刺眼，他卻覺得心裡像壓著一塊沉重的石頭，喘不過氣。

慧君在旁邊默默看著他，眼眶泛紅。這幾天，她幾乎夜夜輾轉難眠，心裡只有一個聲音：「志明不能放棄。」

「我真的要靠這個過一輩子嗎？」志明的聲音沙啞，像是用盡了所有力氣才擠出。「如果不是你，我寧可不要……」

慧君聽了，眼淚終於奪眶而出。她抓住志明的手，聲音顫抖卻堅定：
「我不要你走！你聽懂嗎？就算是靠著機器，只要你還在，我就覺得不孤單，就覺得人活得有意義！」

志明愣住了，望著她滿臉的淚水，那是從未見過的脆弱與決絕。
他心裡有個聲音慢慢鬆動，這不只是自己的選擇，也是關於愛的人能不能繼續擁有他的選擇。

第一次洗腎，冰冷的針頭刺入血管，痛楚像是提醒他現實已經無法迴避。志明強忍著不讓眼淚掉下來，指尖卻止不住顫抖。

他看見慧君隔著玻璃，一直盯著自己，雙眼紅腫卻不移開半分。那一刻，他的心忽然安靜下來。

「我是在為她，也是在為我自己而活。」

日子慢慢過去，雖然洗腎讓他疲倦不堪，但志明開始學著調整節奏。在診間，他遇見許多和他一樣的病友。有人滿腹怨恨，有人默默忍受。

有位年輕女孩，因為腎病變提早接受洗腎治療，每次治療後仍努力準備考試。
志明看著她瘦弱卻堅毅的背影，忽然覺得自己沒有理由再抱怨。

某天，他在病友群組裡寫下第一段文字：
「我以為洗腎是生命的終點，但其實，它也可以是一個新的開始。或許我們無法選擇病程，但我們能選擇用什麼心情去活。至少，我還能笑，還能看見愛我的人。這就夠了。」

這段話意外獲得了許多回應，甚至有人留言說：「謝謝你，讓我覺得自己不是孤單一個人。」

志明盯著這些訊息，心底某個結，終於鬆了。

夜晚，慧君靠在他肩頭，輕聲說：「謝謝你沒有放棄我。」

志明伸手摟住她，眼眶濕潤。「不是我一個人在承擔，是我們一起。未來再難，我也會撐下去。」

月光靜靜灑落，映照著兩人緊握的手。
那一刻，志明終於明白——選擇透析，不是屈服，而是為了愛去承擔。