古琴從來都不「古」，只管叫「琴」。七弦，五音，深沉，低調。

古人常說，琴、棋、書、畫。琴，排行第一，品行最高，只是古調雖自愛，今人多不彈。

古琴輕便，如一柄收摺大扇，山巔水湄，舟車行旅，便於隨身攜帶。天候酷熱，揮小扇引涼；風清月朗，彈大扇抒情。此情此景，最常入古人畫中。

古琴，從來就屬於個人。自彈、自鳴、自吟嘯，從不期望別人聆賞。一個耳熟能詳的故事，春秋人伯牙善鼓琴，指落音起，連六馬都爲之仰秣而聽。鍾子期也聽見，不禁脫口而出：「善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。」伯牙一會兒再奏別曲，鍾子期又嘆曰：「善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水。」恰恰都說進了伯牙心坎裡，兩人不用交談而透過琴音相契，傳為千古知音美談。孔子學琴則強調自我頓悟的工夫，用心頗苦，老人家學首曲子，連師傅師襄子都已然認可，應該換學下一首，他卻直說不行，推三阻四，說還沒學到技巧、還沒理解曲中意趣、還沒領會歌誦對象，最後終於恍然大悟所習曲子原是歌誦文王，這才心滿意足，另習新曲。這種認真推敲精神，驚得老師都要避席拱手拜服：「君子，聖人也。」。老人家求知之認真，連學琴都一絲不茍，便可想見一斑。

但這畢竟是少數，陶淵明就不時興這樣。

陶淵明隱居，自彈自吟，消憂委懷。後來還更瀟灑，家中只擺一張素琴，琴上無弦，每回朋友聚會，便撫而和之，吟道：「但識琴中趣，何勞弦上聲！」陶淵明的無弦琴，撥弄的是心中琴弦，叮咚凝絕，無聲勝有聲，直入幽懷。這種無聲之樂，頗有老子所說「大音希聲」的境界。

諸葛亮和周瑜也懂琴，諸葛亮彈琴，旁若無人，周瑜則是時時牽掛。《三國演義》第九十五回寫把兵書讀死的馬稷失去街亭後，司馬懿引大軍十五萬勢如破竹望西城蜂擁而來，孔明當時身邊並無大將，只剩二千五百軍在城中，軍眾盡皆失色，只見孔明分佈已定，大開城門，「乃披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，於城上敵樓前，憑欄而坐，焚香操琴。」表演一齣千古名戲「空城計」，主鏡頭就是孔明彈琴，讓司馬懿看得目瞪口呆，裹足不敢向前，最後竟懷疑早有埋伏而悻悻然退兵。孔明這是取彈琴必定悠然自得、不慌不忙之約定俗成意以欺之。據《三國志》記載，周瑜長壯有姿貌，性度恢廓，但在音律上卻一絲不茍，即使酒過三巡，彈琴的人稍有闕誤，周瑜必知之，知之必回頭看一眼、關心一下，所以當時人傳：「曲有誤，周郎顧。」在小說家看來，孔明和周瑜兩人連彈琴這檔事，孔明還是硬高過一層。

魏晉風流人物，屬嵇康最懂琴、愛琴。世人皆知「廣陵絕響」成語，那是嵇康臨終前的行動劇，他先前因貴公子鍾會興沖沖地聞名相訪，卻不發一言，只在樹下鍛鐵，過了好一會兒，鍾會起身離去，嵇康問他：「何所聞而來？何所見而去？」這擺明的有點兒戲弄人家。鍾會倒也不甘示弱，看似禪語機鋒，實為口舌爭勝：「聞所聞而來，見所見而去。」意思是見了之後，不過爾爾。但這卻讓鍾會啣恨在心，後來總算逮到機會，在晉文帝司馬昭耳畔誣讒一通，嵇康便落了個行刑東市罪名。臨刑前，嵇康神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：「袁孝尼(準)嘗請學此散，吾靳(吝惜)，固不與，廣陵散於今絕矣！」據說死刑犯臨行前，大多早已腿軟，甚至穢事失禁，嵇康非但沒有，還能彈琴，其從容慷慨之貌，視死生如無物之雅量，便可想而知。嵇康精通音律，推崇「眾器之中，琴德最優」，甚至特地做了一篇〈琴賦〉，初寫桐木如何長成、如何製琴、琴音如何高妙，再寫寫琴音如何與人之各種情緒、各樣品格能相應契合，最後讚之曰：「愔愔琴德不可測兮，體清心遠邈難極兮。良質美手遇今世兮，紛綸翕響冠眾藝兮。識音者希孰能珍兮，能盡雅琴惟至人兮。」對古琴可謂推崇備至。

魏晉的琴聲總彈入悲傷處。親友好琴，人亡琴消，生者往弔，或不哭、或大慟，但傷逝之情仍無處排解，想起其生前好琴，竟不顧禮俗，徑上靈床坐定，揮手鼓琴。彈罷，如王徽之擲諸地上，大哭其弟王獻之：「子敬，子敬，人琴俱亡。」另一個場合則是，因「蓴羹鱸鱠」人生貴適意而聞名的張季鷹，往哭其友顧彥先，鼓數曲罷，撫琴曰：「顧彥先，頗復賞此不？」這當中沒有誰模擬誰的問題，同是在琴聲中找到傷逝的共鳴，靈前哀悽的琴聲彷彿還遠遠從千年前傳到了現代。

唐宋琴音則是在詩裡一首首朗然清圓起來。李白借琴略抒雅懷、也抒悲懷：「手舞石上月，膝橫花下琴。」(〈獨酌〉)「悲來乎，悲來乎……君有數斗酒，我有三尺琴。琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。」(〈悲歌行〉)杜甫則藉發壯懷：「佩劍衝星聊暫拔，匣琴流水自須彈。早春重引江湖興，直道無憂行路難。」唐代詩家中，王維和孟浩然是很好的對比，兩人是朋友，但王維官運亨通，直到退休隱居，故而彈起琴來，一派悠然，從不希冀見賞，「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」(〈竹里館〉)孟浩然則是隱居後想出仕，卻處處碰壁，黯然回到原處，所以彈起琴來，就難免有知音難覓的感慨，「欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。」(〈夏日南亭懷辛大〉)宋代歐陽修，自號六一居士，六樣愛好之物，琴佔其一。蘇東坡善評論琴曲，甚至在琴上題款：「若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？」(〈題沈君琴〉)頗有禪宗公案的味兒。

實不敢相瞞，我從小於鄉村長大，孤陋寡聞，從沒聽過古琴，一直到了三十來歲了，只聽過碟片錄音，從沒機會當場聆聽。一直到去年，在北京如是山房(清朝貝勒府改建而成的古琴社)，由龔鵬程老師召集的一場雅集內，終於得以一償宿願，當時一名北大畢業女學生在前頭，低眉操縵，信手揮彈古曲，低沉的琴聲在古木樑柱之間彈撥繚繞，撥音入沉，揉音揚波，不斷搖撼心湖，泛成漣漪圈圈，直往蒼茫遠處更遠處盪漾，幽微深處更深處沉墜，當時感覺似在星空下草原上仰望遼敻之過去、現在與未來，既孤獨又熱鬧，實實存在又實實不存在，彷彿可以在自己的小宇宙中運行週轉，又可以在身體所在的大宇宙中運行週轉，因著低沉的琴聲，感受到豐盈、飽滿和安定。

曲罷，龔老師解釋道：古琴是內斂自愉式而非張揚表現的個人音樂，在中國音樂史上具有正統雅樂的特殊地位。這段話旋即使我聯想起素所敬仰的臺灣書畫名家呂佛庭先生，先生是民初琴家管平湖弟子，在臺獨身一人，書畫自娛，撫琴相伴，曾繪有自畫像一幅，畫中一素衣少年臨流獨坐白梅樹下，腿上橫置一琴，雙手撫按，目視前方，孤高雅潔之志相映「琴、梅」而躍然紙上也。其人高雅、斂抑、自適，真可謂與古琴質地一模一樣。管平湖另一弟子王迪，曾在文革前曾走訪中國各地，為諸多琴家錄下難能可貴的歷史琴音，管平湖、溥雪齋、査阜西、吳兆基……，一個個在老錄音機前，憑几對琴，心凝神釋，手揮七弦，演奏出一首又一首格風格獨具的古琴曲，高山、流水、陽春、白雪、廣陵散、平沙落雁、胡笳十八拍……，彷彿在彈撥勾按之間，牽引著古代琴聲，絃絃掩抑，繞樑餘音，迴蕩至今。

老輩琴家們可能完全沒料到，一場西化運動，接著一場文革，正統音樂的琴聲，被冠了「古」字、再被西方樂器一舉擠入了歷史暗角，儘管如今還有人操縵彈絃，辛苦傳承，冀盼復興，但成效都是微微的了，像遠去的船，船邊的水紋，──不過還好，古琴從不渴望知音(雖然有也不錯)，亦不甚張揚，它全然是個人式的，就像古琴譜完全沒有節拍，只有音符，它讓每個人去尋出彈出屬於自己的節奏，彈出心中的共鳴。於是，當有人再度撥弄琴絃，或者根本和陶淵明一樣只擺張無絃素琴，又或者只買張古琴CD，無論如何，都要讓琴聲重新滿溢屋中。

琴聲響起，或許就意外接通了古代文人的內心世界，那裡有山、有海、有河湖、有林園，有經世之心，有退隱之志、有恬淡、有波濤洶湧……，再次從匣中摶扶搖而出，琴音會帶人回傳說的桃源、帶人會晤邈不可追的古人與來者、更帶人飛天以遨遊最細微的泥丸與最廣漠的渾沌，──琴音響起，一切即將，勾彈而出。

>>>今日更多精緻閱覽：http://insec.8591-8591.com.tw/