走在阡陌間，土地發散著清芬。一畦畦橙紅飽穗的稻田鋪展連天，割刈後，像綿羊剛剛褪去毛衣，露出清爽涼意，成群結隊的黃頭鷺，輕挑細啄大地倏忽透氣的肌膚，分享農夫們豐收後的飽足。

遠處眺去，抽水馬達的竹架遮棚上，滿滿搖曳生姿的絲瓜黃花，和已經枯頹如曇花般的火龍果花朵，我知道，那蔭影涼風的棚架下，掩藏著父親拭汗稍歇後的靦腆笑容，而那遙不可聞的馬達聲裡，有股律動正汲取甘泉澆灌萬物，如父親即將掖著一條條翠綠絲瓜和紅龍火果，餵養堤岸上穿鞋帶襪的我。

田埂上那一抹身影，已經融入熟稔的稻稈香襲，我聆聽著潺潺水源湧動如天地間一道喘息，想望絲瓜斷藤後涓滴不停的清露，感動父親赤腳空拳踩在這塊泥土上，不離不棄，也從不聞問收成。

如果為父親安排人格特質鑑定，恐怕父親是自閉型的天才。
父親的內心世界，我無從捉摸。孩提時，父親教我織漁網，教弟弟犁田，在二三坪大通舖上圍著蚊帳，供孩子寫字。父親於通舖外編織竹篾農具，偶爾才鑽到蚊帳裡陪我們下棋，但這些回憶，都恍若默劇。

父親天生具備解剖機械天分，農具行師傅解決不了的疑難雜症常求助於他，只是，看不懂洋文說明書令他煞費精神。我在編織上的天分，該是從祖母一路遺傳到父親，再遺傳到我。鄰居總說我是天才，我卻不及父親的十之一，有時候不免質疑，藉著許多技藝，或許可以訪入父親心中的一畝田園。

我描述母親身影居多，對父親著墨偶為而已。孩子納悶著「外公都在忙些甚麼？」，「外公是個閒不下來的人！」我說。或許是父親的角色，缺乏與子女諄諄絮語的畫面。我對父親在外揮汗打拚，習以為常，無法體會「盤中飧」都是父親「汗滴禾下土」換得。

孩子更常追問「媽又在忙什麼？」，或許，他們懂外公之後，就能懂我了。
兒子經常廢寢忘食捏製紙飛機模型，外子吼小子去睡覺，我卻笑著寵溺他，「沒關係，這是遺傳！」

有一股隱隱的脈動，激流於血液裡

打遙遠的抽水馬達噗噗頻率傳導而來

打父親赤腳踏實的足印跡痕，慢慢偎近

遞給我翠綠青絲而仍涓滴甘露的瓜果

我緩緩轉身，脈膊上微熱，仰頭

一架紙模型飛機，畫過

一抹單純的微風，弧線逶迤

與飄過的白雲棉絮，握手※

                  ----- 2013-09-15 / 若莘 / 更生日報四方文學