所謂的那個地方，就是--常常莫名的焦躁不安，回身一想原來是好一陣子不做了。而做了就能安心的那個，就是我們被創造出來讓世界變好的理由吧，畢竟模仿與學習有時掩蓋好多。寫作和閱讀對我而言便是這樣的事，雖然並不比其他人高明多少，一頭栽進去還是很快樂。

乍看看見台灣，以為是講人。試想我們的島嶼希望被看見什麼，總覺得是人與人互動的美，而紀錄片更能捕捉歲月裡不經意的流光，尤其是無所求的付出。

台灣確實好美，尤其走在壯闊的配樂裡，而這是我的土地！我愛所有的山林及浮雲迤邐而過的那片陰影、我也愛流光閃爍的海洋與層層疊疊的白浪，那種愛超越意識形態或者無解的多元成家。看見台灣似是一拓荒者的角度，講環保、能源永續、善待自然，「站在不同的高度守護台灣」。稜角層疊的山脈，上頭綠野順著大地的起伏，溫順地敷在上頭，撫慰我們的母親。我爬山，那感動尤為深刻，的確是獲得的太多而回報的太少了阿。

坊間充斥著太多：不可錯過的思考術、如何與自己對話、三十歲前要成為的那種人...諸如此類令人匪夷所思的書，我真不懂。生活應該要握著心裡的那把尺，為自己認真地過，怎會有人老想著要過他人建議的生活，如此沒有信心？ 也覺得是否今非昔比，過去的人還是善包裝的，將那字裡行間的道理留給有緣人，自個兒揣摩可能言者無意聽者有心，這叫做交流；現在那是教導，那我寧可翻起翰林的數學教科書，還有書香。

書應該要是這樣看的，會是太自以為是了嗎？

總是總是，動輒得咎。沒時間，有忙裡偷了閒的矛盾--機會成本老是嘈嘈切切的；有時間，就少不了餘裕的貪心--時光太美好，做了什麼都像是一種浪費。是時間太快還是我活得太慢？老想著要變成那種更好的人，卻持續不了一星期，依著心的方向走卻又常安不了心，二十歲了，頂頭的光還是像那在枝枒中閃爍的光影，風一拂去便樂不可支地抖動了起來，沒一個準。我嚮往著好多夢想，尤其是三毛--雖然我怎麼都無法說服自己離家三千里，明知父母心心念念卻仍安心地住下；也雖然設身處地後，卻突然明瞭父母所希冀地其實是看見我們在海闊天空裡翱翔，無論如何，那才是真正的旅遊文學，甚至流浪。

鍾文音那樣的生活是嗎？在如畫的歐洲過著美麗時光，一如左岸咖啡館的標語；也走訪名劇作詩詞畫家的故居與古今對話，該怎麼說，對自己太好？可能更信奉人性璀璨的光芒生自痛苦的那個流派吧。唯有走入的生活，才是流浪，才是流放。

好不容易考完了消化過著幸福的家庭生活，夜晚和父親一起做醃蘿蔔的醬料，還是喜歡深山喜歡農家，好像到了那裡，連那種總是害怕遺漏了什麼的惴惴不安，都能被我一齊留在這個現世。