蘇力颱風過境，聽著窗外嘩啦啦的風雨聲，我腦海浮現的，卻是兒時颱風天在田野裡奔跑的畫面。

每逢颱風來臨，學校放假，我和鄰家的孩子，卻極少乖乖待在屋子裡，反而是冒著風雨，在產業道路上出沒，尋找風打筍──被颱風吹斷的抽高竹筍。

家鄉因為距離台灣海峽不遠，東北風吹起，風勢猛烈，所以每間隔一百公尺，每塊農地都種著一排排竹子防風林，好保護作物。這些竹子因為長得密，竹桿並不特別粗，筍肉也不豐厚，微苦，所以平時鮮少挖來煮食。而且防風林各有主人，當然不能隨便砍折。

颱風多在夏秋季節過境，正是竹筍抽高的時候，由於竹節與竹節間的筍肉尚未纖維化，強風吹來，很容易折斷，掉落下來。這時候撿拾，就只是惜物，不是偷竊了。

我們穿田越溝，把折斷的竹筍集中起來，再用芒草葉一捆，就可以抬回家了。由於長筍頗有重量，小孩力氣有限，通常要來回跑好幾趟。

風打筍一擱在院子裡，家人就都圍過來，手拿鐮刀、臉盆，開始剝去竹籜，把細嫩的筍肉圈切下來。由於是長筍，竹桿已經形成，所以切下來的筍肉都是一圈圈的，很有趣。當臉盆裡的筍肉逐漸堆高，大灶裡的熱水也燒開了，把筍子往裡一倒，滾上幾滾，就可以撈出來放進陶鍋裡。那時候家裡有好幾口盛東西的深咖啡色陶鍋，用木頭蓋子蓋上，接下來就等時間變魔術了。

兩三天過後，熟筍經過發酵，微微帶著酸味，這時就可以準備上桌了。鍋裡爆香辣椒和蝦皮，再舀幾勺熟筍進去快炒，酌加調味料，就成了一道香噴噴又開味的下飯菜了。

夏天家裡每餐上桌的不是絲瓜便是空心菜，有了這道新菜色，每個人都食慾大振，筷子放不下來。母親擔心米飯吃得太兇，後來便只在晚上炒這道風打筍，因為晚上家裡吃的是粥，只要水多下一點，對米缸影響不大。

切除嫩筍肉的竹籜和竹節，晒乾後可以當柴燒，一點都不浪費。不過我們小孩子還可以用來玩遊戲，把大竹筒的底部挖一個洞，裝半筒水，再找一根直徑套得進大竹筒的竹筒，往前一壓，就成了簡易的水槍了。

擔心全身溼答答的挨罵，還可找較長、材質比較堅硬的竹筒，在接近竹節約10公分的地方挖一個長橢圓型的洞，再跟據洞口的位置，在下方用柴刀從開口的一端剖開，竹片比洞口略寬，但不能一剖到底，柴刀來到洞口兩旁即可停下，把剖開的竹片往洞口這裡輕折，就成了有纖維牽連的蓋子。把手握在洞口和竹節之間，手上下搖晃，竹蓋敲在竹桿身上，就會發出響聲了。所以颱風天時，附近的孩子幾乎人手一把這樣的「響板」。搖壞了？沒關係，再做就有，材料多的是。

颱風季節，對風打筍的想念也越來越深，也許念念不忘的除了酸筍那爽脆的滋味，夾雜的還有玩伴們朗朗的笑聲。