精選
Excerpt：舒國治的《門外漢的京都》
2016/02/06 06:07
瀏覽2,353
迴響1
推薦11
引用0
Excerpt：舒國治的《門外漢的京都》
不知為何？比起專業人士，我永遠偏好欣賞業餘愛好者，或是所謂的門外漢。
一方面，我們可能因為趣味相投，地位平等，而非專業的樂趣似乎就在於如何自得其樂；另一方面，我可能也就不用傷腦筋去驗證所謂的專業到底孰真孰假？真的我看不出來，假的卻總是讓人感到氣憤。
但反過來說，那些業餘愛好者，卻老是以專業人士的智識讓你困惑、讓你成長、讓你自嘆弗如……那又應該如何因應呢？
自稱門外漢的舒國治正是如此 (不過，本書的”門外漢”一詞另有含意)，那麼不如就信他、追隨他、直到發現下一個流浪漢吧！ (噢！不，我是說門外漢啦！！)
http://www.books.com.tw/products/CN10894838
他說的竹籬茅舍，他說的流水長牆，諸多游賞，被公認是寫京都書里最有見地的一本。台北以外，舒國治唯一專書記錄的城市行走指南，最任性自在的京都閑走札記，告訴你如何享受一個陌生的城市。
舒國治，台北奇人，梁文道眼中最會玩、最會講故事的兩個人之一，他似乎永遠在路上，在城市的通衢小巷流連。浪跡美國七年，返台定居之后，唯一一去再去的城市，是京都。問他原因，他卻懷疑答得上來。
一次又一次地在京都的巷弄流連，舒國治自嘲是京都的門外漢，不願登堂入室，只在門外徘徊，卻能看到常人忽略的風物景。在本書中，他記下雨天的京都，也一一描摹京都的黎明、水、氧氣、旅館，以及他認為京都最大的資產——山門與長牆，感嘆京都就是一個大公園，而你並不急着找出口，甚至假想「倘若老來，在京都」。
他也試着回答為什麼是京都：為了「作湖山一日主人，歷唐宋百年過客」，為了竹籬茅舍，為了村家稻田，為小橋流水，也為大橋流水，為了山門長牆，為了氧氣，甚至為了睡覺。但這些可以名狀的東西，是否就是最后的答案，他自己也懷疑。我們最喜歡的人或物，往往說不出來理由，不是嗎？
【Excerpt】
〈門外漢的京都〉
有時我站在華燈初上的某處京都屋簷下，看著簷外的小雨，突然間，這種向晚不晚、最難將息的青灰色調，聞得到一種既親切卻又遙遠的愁傷，這種愁傷，彷彿來自三十年前或五百年前曾在這裡住過之人的心底深處。
……
門外漢者，只在門外，不登堂入室。事實上太多地方，亦不得進入，如諸多你一次又一次經過的人家，那些數不盡的世代過著深刻日子的人家。你只能在門外張望，觀其門窗造型、格子線條，賞其牆泥斑駁及牆頭松枝斜倚、柿果低垂之迎人可喜，輕踩在他們灑了水的門前石板，甚至窺一眼那最引你無盡嚮往卻永遠只得一瞥的門縫後那日本建築中最教人讚賞、最幽微迷人的玄關。
一家一家的經過，便是在京都莫大的眼睛饗宴，甚至幾乎是我在京都的主題了。
……
門外漢過各寺院常只是過門而不入；然而那些寺廟並非不值得進，而門外漢多年偶進－次，也會有意外收穫，譬如多年進一次龍安寺，不僅咀嚼那「枯山水」石庭，重新沉吟那十五塊石頭何以如此大小、如此配置，更懂得注意那堵做為背景的自然褪色、卻神龍飛揚的灰黑斑駁長牆。牆面之褪色，雖說距我第一次看，才十幾年，卻也有些微的剝落。若與一九四九年小津安二郎的《晚春》中所見相對照，則已顯甚大之不同矣。又譬似進金閣寺，水中金閣固美，池上那些遠遠近近的石山、小島，極有可看；經過十多年，金閣寺的石上苔痕與松姿，愈發養蘊得清美不可方物，我幾要說每一塊石每一株松都已是寶一般。然則即使門外漢要進此二寺，也非選一、二月隆冬不可，乃遊人少也。
……
這些我一逕立於門外、不特別進去的地方，竟才是最清新可喜的地方，亦是我一次又一次最感雋永、最去之不膩的地方。終弄到要去寫它一冊小書，專門敘說這類張望、一瞥、匆匆流目等等所見的京都，並且多言那不懂日文之驚喜或猜想，多言那自管自享受的異地幽情，多言那沒有電話、沒有熟人、似被逐棄的某種寂寞之自由自在的天涯旅人之感也。
〈京都的旅館〉
近年我多半下榻京都火車站附近的傳統小旅館，最好是不登錄在旅館協會廣告上，也不著錄於指南書上者。並且要小到令修學旅行的大隊湧入的中學生也不可能住得進來。所謂小，只有房間六間，住一晚四千五百圓。在淡季，住客往往僅我一人，每天一早出門，在玄關取鞋，鞋櫃中只有我的一雙鞋；晚上返店脫完鞋，放櫃時，櫃中全空。有時一連好幾天皆如此，甚至我都覺得有些冷清清的。終於有一天，回返旅館，見櫃中已先放了一雙鞋，心道「有鄰居了」，竟感到微微的溫暖，同時繫著一絲好奇，「不知是何樣的住客？」便自回房。往往次晨至玄關取鞋，那人早走了。其間連一面也沒碰上。亦有在甬道聽到紙門開關、人進人出的聲息卻沒見著人的情形。這種種，皆算是小旅館之風情，亦沁滲出某種「旅意」。十二月中這種淡季感覺最好，乃紅葉期之喧騰剛過，遊人散得精光，卻疏紅蒼黃的殘景猶存，仍得欣賞；且寒意已頗有，此時來遊京都，最是清美。下榻小旅店，夜晚之寂意，教人最想動些獨酌或寫詩的念頭。有時見店家有吉他，借它在自己房中慢撥輕唱亦甚紓旅懷。
〈京都的長牆〉
京都另一最人風景資產 (除了山門)，是長牆。人依傍著它踽踽行走，似永走之不盡，此種寬銀幕畫面，是世上最美的景。而自己這當兒的沿牆漫步，得此厚堵為屏，心中為之篤定，非同於跋行曠野荒原之空泛無憑藉也，即此一刻，正是最暢意卻又最幽清的情境。便因這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡，便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡，也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。
......
牆之延伸，廓出了路徑的模樣。愈是土屑樸厚、悠悠無盡的牆，愈將一條原本無奇的路塑成了古意盎然的絕佳幽徑。而這樣的牆路，不僅自己走來愉悅，即觀看其他路人 (如躬背的老嫗，如打傘的少女，如騎車的學子) 沿牆經過，亦是教人興奮莫名的好景。
牆之佳處，常不在白日，而在夜裡。乃此刻光線微弱，人僅需得那依稀之意。牆之佳處，也常在雨中。夜晚與雨中，恰也正是閒雜人最不見之時，也正是門外漢如我最喜出沒之時。
……
牆之美，常在於泥色單素無華，也在於一道到底、不嵌柱分段。名所的牆，未必雅美於尋常家牆，乃它常常修葺也。小津安二郎的《彼岸花》，有一、兩個京都鏡頭，並不用在名寺名景上，但眼尖的京都迷，仍可見出是高台寺左近寧寧之道與其旁的石塀小路。如何看出？乃垣牆莊美也。
……
最美的牆景，莫非奈良二月堂走下來，往大湯屋方向，下坡處的幾面院牆，那股泥黃，那份曲折角度，那種永遠不見閒人之寧靜，而我何其幸運竟然在此經過。
不知為何？比起專業人士，我永遠偏好欣賞業餘愛好者，或是所謂的門外漢。
一方面，我們可能因為趣味相投，地位平等，而非專業的樂趣似乎就在於如何自得其樂；另一方面，我可能也就不用傷腦筋去驗證所謂的專業到底孰真孰假？真的我看不出來，假的卻總是讓人感到氣憤。
但反過來說，那些業餘愛好者，卻老是以專業人士的智識讓你困惑、讓你成長、讓你自嘆弗如……那又應該如何因應呢？
自稱門外漢的舒國治正是如此 (不過，本書的”門外漢”一詞另有含意)，那麼不如就信他、追隨他、直到發現下一個流浪漢吧！ (噢！不，我是說門外漢啦！！)
http://www.books.com.tw/products/CN10894838
他說的竹籬茅舍，他說的流水長牆，諸多游賞，被公認是寫京都書里最有見地的一本。台北以外，舒國治唯一專書記錄的城市行走指南，最任性自在的京都閑走札記，告訴你如何享受一個陌生的城市。
舒國治，台北奇人，梁文道眼中最會玩、最會講故事的兩個人之一，他似乎永遠在路上，在城市的通衢小巷流連。浪跡美國七年，返台定居之后，唯一一去再去的城市，是京都。問他原因，他卻懷疑答得上來。
一次又一次地在京都的巷弄流連，舒國治自嘲是京都的門外漢，不願登堂入室，只在門外徘徊，卻能看到常人忽略的風物景。在本書中，他記下雨天的京都，也一一描摹京都的黎明、水、氧氣、旅館，以及他認為京都最大的資產——山門與長牆，感嘆京都就是一個大公園，而你並不急着找出口，甚至假想「倘若老來，在京都」。
他也試着回答為什麼是京都：為了「作湖山一日主人，歷唐宋百年過客」，為了竹籬茅舍，為了村家稻田，為小橋流水，也為大橋流水，為了山門長牆，為了氧氣，甚至為了睡覺。但這些可以名狀的東西，是否就是最后的答案，他自己也懷疑。我們最喜歡的人或物，往往說不出來理由，不是嗎？
【Excerpt】
〈門外漢的京都〉
有時我站在華燈初上的某處京都屋簷下，看著簷外的小雨，突然間，這種向晚不晚、最難將息的青灰色調，聞得到一種既親切卻又遙遠的愁傷，這種愁傷，彷彿來自三十年前或五百年前曾在這裡住過之人的心底深處。
……
門外漢者，只在門外，不登堂入室。事實上太多地方，亦不得進入，如諸多你一次又一次經過的人家，那些數不盡的世代過著深刻日子的人家。你只能在門外張望，觀其門窗造型、格子線條，賞其牆泥斑駁及牆頭松枝斜倚、柿果低垂之迎人可喜，輕踩在他們灑了水的門前石板，甚至窺一眼那最引你無盡嚮往卻永遠只得一瞥的門縫後那日本建築中最教人讚賞、最幽微迷人的玄關。
一家一家的經過，便是在京都莫大的眼睛饗宴，甚至幾乎是我在京都的主題了。
……
門外漢過各寺院常只是過門而不入；然而那些寺廟並非不值得進，而門外漢多年偶進－次，也會有意外收穫，譬如多年進一次龍安寺，不僅咀嚼那「枯山水」石庭，重新沉吟那十五塊石頭何以如此大小、如此配置，更懂得注意那堵做為背景的自然褪色、卻神龍飛揚的灰黑斑駁長牆。牆面之褪色，雖說距我第一次看，才十幾年，卻也有些微的剝落。若與一九四九年小津安二郎的《晚春》中所見相對照，則已顯甚大之不同矣。又譬似進金閣寺，水中金閣固美，池上那些遠遠近近的石山、小島，極有可看；經過十多年，金閣寺的石上苔痕與松姿，愈發養蘊得清美不可方物，我幾要說每一塊石每一株松都已是寶一般。然則即使門外漢要進此二寺，也非選一、二月隆冬不可，乃遊人少也。
……
這些我一逕立於門外、不特別進去的地方，竟才是最清新可喜的地方，亦是我一次又一次最感雋永、最去之不膩的地方。終弄到要去寫它一冊小書，專門敘說這類張望、一瞥、匆匆流目等等所見的京都，並且多言那不懂日文之驚喜或猜想，多言那自管自享受的異地幽情，多言那沒有電話、沒有熟人、似被逐棄的某種寂寞之自由自在的天涯旅人之感也。
〈京都的旅館〉
近年我多半下榻京都火車站附近的傳統小旅館，最好是不登錄在旅館協會廣告上，也不著錄於指南書上者。並且要小到令修學旅行的大隊湧入的中學生也不可能住得進來。所謂小，只有房間六間，住一晚四千五百圓。在淡季，住客往往僅我一人，每天一早出門，在玄關取鞋，鞋櫃中只有我的一雙鞋；晚上返店脫完鞋，放櫃時，櫃中全空。有時一連好幾天皆如此，甚至我都覺得有些冷清清的。終於有一天，回返旅館，見櫃中已先放了一雙鞋，心道「有鄰居了」，竟感到微微的溫暖，同時繫著一絲好奇，「不知是何樣的住客？」便自回房。往往次晨至玄關取鞋，那人早走了。其間連一面也沒碰上。亦有在甬道聽到紙門開關、人進人出的聲息卻沒見著人的情形。這種種，皆算是小旅館之風情，亦沁滲出某種「旅意」。十二月中這種淡季感覺最好，乃紅葉期之喧騰剛過，遊人散得精光，卻疏紅蒼黃的殘景猶存，仍得欣賞；且寒意已頗有，此時來遊京都，最是清美。下榻小旅店，夜晚之寂意，教人最想動些獨酌或寫詩的念頭。有時見店家有吉他，借它在自己房中慢撥輕唱亦甚紓旅懷。
〈京都的長牆〉
京都另一最人風景資產 (除了山門)，是長牆。人依傍著它踽踽行走，似永走之不盡，此種寬銀幕畫面，是世上最美的景。而自己這當兒的沿牆漫步，得此厚堵為屏，心中為之篤定，非同於跋行曠野荒原之空泛無憑藉也，即此一刻，正是最暢意卻又最幽清的情境。便因這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡，便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡，也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。
......
牆之延伸，廓出了路徑的模樣。愈是土屑樸厚、悠悠無盡的牆，愈將一條原本無奇的路塑成了古意盎然的絕佳幽徑。而這樣的牆路，不僅自己走來愉悅，即觀看其他路人 (如躬背的老嫗，如打傘的少女，如騎車的學子) 沿牆經過，亦是教人興奮莫名的好景。
牆之佳處，常不在白日，而在夜裡。乃此刻光線微弱，人僅需得那依稀之意。牆之佳處，也常在雨中。夜晚與雨中，恰也正是閒雜人最不見之時，也正是門外漢如我最喜出沒之時。
……
牆之美，常在於泥色單素無華，也在於一道到底、不嵌柱分段。名所的牆，未必雅美於尋常家牆，乃它常常修葺也。小津安二郎的《彼岸花》，有一、兩個京都鏡頭，並不用在名寺名景上，但眼尖的京都迷，仍可見出是高台寺左近寧寧之道與其旁的石塀小路。如何看出？乃垣牆莊美也。
……
最美的牆景，莫非奈良二月堂走下來，往大湯屋方向，下坡處的幾面院牆，那股泥黃，那份曲折角度，那種永遠不見閒人之寧靜，而我何其幸運竟然在此經過。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
迴響（1） ：
1樓. 牛仔3號2016/02/11 00:33我算舒老的半個鐵粉
可能跟我對吃食不感興趣之故?
高鐵月刊有舒老的小吃專欄, 每每匆促翻畢.
倒是, 理想的下午 和 流浪集 是我枕邊書籍
現看了京都這本的節錄, 正合口味, 改日買來細賞.
毫無疑問，作者的寫作風格獨樹一格，除了您提到的枕邊書以外，個人比較喜歡的還有《水城台北》和《臺灣重遊》，至於這本《門外漢的京都》，有別於旅遊導覽或遊記，我想觀看的依舊是舒式獨有的生活觀點，甚至是一種生活美學。 le14nov 於 2016/02/11 10:23回覆
