藥效漸漸的在大腦裡渲染開來，重心不在雙腳，擺盪猶如阿姆斯壯般寸步難行。可能是一只肩膀撐起六十公斤的浮游物體使然。

電腦螢幕上的電影很肉慾，厚窗簾把陽光遮的只剩下一條又一條的三角錐光線，打在我臉上，沒有分毫光度與彩度，只是冷冷的灑了進來，緩緩的又退了出去…

我稍微挪動自己麻痺的手臂，有個人被吵醒，然後又靜謐的貼靠著我睡著了，我仔細嗅著週遭的味道，空調口傳出來冷氣的塑膠管味，還有昨晚那濺抹在床單上的乳液味，許多的氣息在這幾坪大的空間盤據著，然後混雜，一直到混淆不清的時候，已經不是味道，而是空氣了…

桌上殘餘一些粉末、衛生紙散亂一地、衣服七零八落的被丟棄在地板上，只因為一場久違且陌生的激情。

房間內就是這些東西，有些從有到無；有些從無到有。

物品跟著退房被帶走了！留下的只是一個美好的回憶，然後順著浴室蓮蓬頭所流出來的水沖刷殆盡。