周莊萬三蹄
萬三蹄是明朝江南巨富沈萬三家招待貴賓的必備菜，經數百年的流傳，已經成為周莊人過年過節、婚宴中的主菜，意為團圓，亦是招待賓客的上乘菜肴。
聚說沈萬三的八字與明朝開國皇帝完全相同，兩人是同年同月同日生，沈萬山如何致富，說法不一。民間傳說沈萬三致富的原因是因為「聚寶盆」，說沈氏獲得了一隻聚寶盆，不管將什麼東西放在盆內，都能變成珍寶。
萬三蹄用料考究。以精選的肥瘦適中的豬後腿為原料，加入調好的配料，加水放入大號砂鍋，經過一天一夜的煨煮或蒸燜，火候要歷經數旺數文，以文火為主，煮熟的整只萬三蹄熱氣騰騰，皮色醬紅，外形飽滿，香氣四溢。吃法更是別具一格，在兩根貫穿整只豬蹄的長骨中取一細骨輕抽而出，蹄形紋絲不動；以骨為刀，骨劃過處蹄膀被順順當當地劃好。這是當年明代皇帝朱元璋欲殺沈萬三時出的難題，相傳當時朱元璋當了皇帝，全國都避諱說豬（朱）。一次朱元璋到沈萬三家坐客，沈萬三以豬蹄膀招待朱元璋，朱元璋看到後故意為難沈萬三，問他這個怎麼吃啊，因為是整個蹄膀，沒有切開，如果沈萬三用刀，那朱元璋就可以名正言順的致他的罪了（意為殺豬），而沈萬三卻靈機一動，從蹄膀中抽出一根細的骨頭來，以骨切肉，解了朱元璋的難題，於是朱元璋說就稱骨刀吧，以後，便成了周莊的傳統吃法。
萬三蹄肉質酥爛，人口即化，肉汁香濃，肥而不膩，皮肥肉鮮，甜鹹相宜，滋味無窮。周莊萬三蹄尤以沈廳酒家享有盛名，萬三食品廠生產的真空包裝的萬三蹄益發受人青睞，常年供不應求。筆者2006丙戌年春曾帶著老媽、舅舅與叔叔去周莊旅遊，萬三蹄的確好吃~

****************************************************************

沈萬三朝野聞名，在《明史》中有三處被提及，連潘金蓮都知道他，《金瓶梅》裏潘金蓮說：“南京沈萬三，北京枯樹灣；人的名兒，樹的影兒。”但沈萬三不是南京人，而是周莊人，屬蘇州，而且周莊以村落而辟為鎮，實為沈萬三之功。沈萬三有老婆13個，銀子折合20多億兩，讓蓋茨都汗顏。

沒人說得清沈萬三天文財產的來源，沈家的土地固然占蘇州府屬田的三分之二，但無論如何也不能聚斂起20億。相傳是因海外貿易而得，明史專家吳晗考證後也贊同沈萬三是通番致富。在賺錢上，沈萬三沒有對手，但是，他遇到了來自鄰省的朱元璋。

朱元璋打天下時，沈萬三在兩浙豪富中首先輸糧萬擔，獻白金五千兩，幾乎是朱元璋軍隊的總後勤部，覺悟很高，馬屁拍得很早。可是，建國後，朱元璋偏要窮其所有，要他每年獻白金千鋌，黃金百斤，還巧立名目，命他造六百五十間廊房，養數十披甲馬軍，並對他的廣袤田地徵收重稅。

不僅如此，在修建南京城時，朱元璋命他修築洪武門至水西門城牆，占整個城牆的三分之一，用掉不少家財。好勝的沈萬三提前三日完工，慶功宴上，朱元璋致酒，所作慰問詞竟是這樣的：“古有白衣天子，號曰素封，卿之謂也。”一個誰都猜忌的皇帝，竟然說自己治下的一個富翁是個民間的皇帝，什麼意思？還能有什麼意思呢？

有這樣的伏筆，致命的一擊遲早還是來了，朱元璋將沈萬三的兒子沈茂打成藍黨。藍党指功臣藍玉之獄，硬指藍玉謀反，牽連了幾萬人，沈萬三也名列其中，被發配雲南。雲南離海很遠，無法再搞海上貿易。

素封的沈萬三，鬥不過葷封的朱元璋，白衣天子的力量幾乎等於零。如果是太祖之孫建文帝，大約不會這樣對待一個為活躍經濟做出貢獻的人。一個太強勢的皇帝真的不是每個人都喜歡的。

沈家在周莊已沒有了後裔。據南京中華門沈萬三展覽館的《展稿》說，沈萬三當年發配到麗江，帶去了昆曲。如今的納西古樂，細膩綿長，雍容華貴，《一江風》、《山坡羊》、《一封書》簡直非昆曲莫屬。那個時候，玉龍雪山下，恐怕只有昆曲才是江南的小橋流水。

富可敵國的沈萬三遇到智可取國的朱元璋，沒有別的結局。窮人朱元璋即使做了皇帝，估計還是改不了吃大戶的舊習。對於富人，不加斧削，他感到是個後患。富人和政治有著千絲萬縷的聯繫，早在和朱元璋掛鈎之前，沈萬三就支持過敵人張士誠，感動得張士誠為他樹碑立傳，可惜張沒成大器。在朱元璋看來，沈萬三歷史上就不清白，有遺留問題，在定鼎金陵的新時期，又党于胡藍，那不就是現行反革命嗎？該殺頭的。念你識相還出過錢，發配麗江，看你還走私。

誰也不敢再當出頭的椽子，大明一代再也沒出什麼縱橫捭闔的大商人，出的都是縱橫捭闔的大宦官。對宦官，我沒有偏見，但還是要說，和商人比，他們是帝國的成本，不是利潤。

馬克思指出：“資本主義生產的萌芽，在14世紀、15世紀，已經稀疏的可以在地中海沿岸的若干城市看到。”六百年前的大明立國之初正當其時，假如沈萬三的對外貿易催生出資本主義生產的萌芽，假如朱元璋容忍或接受沈萬三的對外貿易實踐，此後奉行貿易立國的方略，那大明會將如何？還會有後來的大清嗎？還會有近代諸多的不平等條約嗎？

沈萬三也該說，既然心在海上，就應該晚幾十年去做鄭和，那是帝國的艦隊司令，一舉一動都有隨行的史官記錄，威風凜凜。你何苦，要去做資本主義的先鋒？朱皇帝鐮刀一揮，一下子割得乾乾淨淨。

或許值得提一句，鄭和來自雲南。

（作者系復旦大學教授，本文只代表個人觀點）