因為受傷腫成甜不辣般的腳指頭慢慢恢復，呈現彷若農婦光腳下田一世滄桑的雙腳。看著自己的腳，不知道為什麼想起了大姨。

中學時寄宿在大舅家，我總愛光著腳，穿過無數蜿蜒田埂尋找大姨。大姨經常趴在冰涼的田水裏除草，我看不見她，又害怕自己迷失方向，遂邊走邊喚"大姨，大姨，大姨..."。

大姨也總是聽見我的呼喚後便直起身，呵呵笑著看我危顫顫的走在田埂上，然後兩個人光腳走回她家。

是的，大姨是個種了一輩子田的農婦，一輩子光著腳，不論春夏秋冬。

命運多舛的大姨，從小送給張姓人家當童養媳，由年輕到老沒有一刻得閒，可自我有記憶以來，她永遠都是笑瞇瞇的一張團臉。

拿下頭上包巾後的大姨，臉上皮膚細緻，粉嫩光滑，和她歷經滄桑的手腳完全不成比例；最可貴的是她的笑容，不管在任何艱困的情境下，永遠笑臉迎人。

母親是大姨唯一的小妹妹，時髦摩登且擔任受敬重的教職，姊妹倆像貌極相似，命運和性格卻截然不同。 由於寵愛這個小妹，大姨亦極寵愛我們幾個住城裏的外甥，看到我們總是格外開心。

對於愛到田裏看她工作的我，高興之餘她也總是盡可能立刻結束工作帶我回家，不忘叮嚀下次別來了，理由不外是 ：田裏有水蛭會吸血.......，常光著腳不穿鞋腳會變醜之類的.........。

不識字而且只會說客家話的大姨，從未離開過生長的家鄉，沒到過繁華的城裏，沒穿過美麗的衣裳、、、帶大了四個小孩，又帶大了十幾個孫子，家裏沒有願意接下農務的人，田地一點點變現全給了子女。

而八十多歲的她，在南部某安養院棲身，一生的苦難悲愁全部遺忘，只剩那張團臉上永遠瞇著的笑意。

年少時期，為了和大姨溝通，我學會了客家話，至今不忘。大姨的笑容也是。

那笑容，那麼美麗。