圖1唐長安城 資料來源：蘇建榮著《白居易、歐陽修與王安石的未竟志業》

圖1圈起處是兩個玄武門，右上角大明宮是唐太宗貞觀八年所建，所以武德九年第一次玄武門之變只會發生在太極宮北的玄武門，套入Google地圖，玄武門至太極宮直線距離不到500公尺，縱然此門有重兵把守，又有防禦工事，但有了一次兩次，證明人事才是關鍵，陳寅恪在《唐代政治史論述稿》提到玄武門守將常何被李世民收買一事雖是孤證，卻也不無道理，只要收買成功，銅牆鐵壁亦無濟於事。

四次玄武門之變有三次成功，分別是第一次唐太宗上位、第二次武則天退位及第四次李隆基以藩王身份剷除韋后勢力等，總之都是為了皇位的李姓內鬥，當然大臣及武將的參與也很重要，但包括失敗的那一次（太子李重俊），主事者都是強勢的李姓子弟，陳寅恪的說法是此時期的「關中本位」使然，即整個唐朝是內重外輕，出了長安，以外的世界幾乎輕到可以忽略不計，掌握長安，即掌握大唐。安史之亂打散打退李氏宗族的勢力，一個胡兒都可以糾集武力進犯中央，宗族勢力消退，在皇帝身邊的宦官登場。

玄宗開啟宦官上昇之路

不論宦官被重用的原因為何，人與人之間，人與歷史之間，就是有如此多剪不斷的理，重點都在於「人」，試想那是沒有網路，沒有機械，資訊流遲緩的世界，訊息傳遞只靠人言口說，肅宗在靈武即位，玄宗是一個月後才得知[1]，宦官做為皇帝身邊包辦小事的重要成員，眾多小事積累之下，主僕之間的信任自然超過那些每天見面時間不多，滿口之乎者也的士大夫。關在大內的皇帝，想要獲得外界訊息，除了來自大臣及全國驛站系統的正式管道外，很自然地先想到身邊最信任的人。

唐朝宦官由唐玄宗的重用高力士開始，再至肅宗的李輔國，起頭後即一發不可收拾，唐後期宦官長期主掌樞密院及神策軍，前者讓宦官掌握皇帝心中所想所願，後者讓宦官掌握武力，玄肅兩朝的宦官僅是個人受寵，代宗開始有了官職，其後發展為組織，這個過程是漸進的，此一脈絡其來有自，至少在憲宗朝以前，皇帝尚可以威信壓制，此時可視為北司養成期，穆宗以後的宦官勢力即完全失控。而在舊唐書中，「北司」一詞最早出現的年份恰好是穆宗長慶元年[2]。

由玄宗先天元年至憲宗元和十五年，大約108年，一世紀左右，各位皇帝心裡怎麼想的？看看前朝有武后改唐為周，外有安史強藩作亂，身邊的人誰最值得信任？就是少了東西不可能奪位當皇帝的宦官，但這樣的解釋太貧乏，是只為結果找原因。放大來看，玄宗朝有許多打破常規的動作，重用宦官只是其中一個方面，其他還有節度使的建置、財經官員的任命[3]等，此二者的影響都在安史之亂後，再要問玄宗為什麼想在制度之外另起新灶？開元盛世不就好了嗎？就盛到底吧，不是如此。節度使的建置初衷是府兵制無法應付新的邊患，故以「使」職設置可以兼管軍政的地方官員，一切軍需委之處理，財經官員一開始也是以「使」職身份為之，代表時代已變，過去的軍事財政系統已無法應付新時代需要，玄宗只能在常規之外另想辦法，在玄宗個人而言，是否會認為原來所有事情都可以想辦法繞彎處理？

玄宗在宦官方面也有不同於前朝的做法，首先是打破唐太宗定下內侍最高級別四品的規定，玄宗朝宦官數量大增，成為「品官黃衣已上三千人，衣朱紫者千餘人」[4]，紫衣即三品，所以宦官多了，官階也大了，為什麼？舊唐書卷一八四還有一句話：「玄宗在位旣久，崇重宮禁」，即玄宗在位時間長（45年），且大肆擴張皇宮內院。首先在位太久不是好事，唐玄宗、明神宗萬曆，清高宗乾隆等，都久居高位，但沒有勤勉一輩子的人，更沒有日日如第一天當皇帝的皇帝，久了即尸位素養，蛀蟲叢生，遺禍後代。放大來看，這是慢性病，由緊到鬆，由窄而寬，在人類歷史屢見不鮮，即使在現代亦是，台灣由戒嚴到解嚴，大陸由閉關到開放，這是脈絡，是躲不過的宿命。

縮小來看，兩唐書宦者傳前兩位都是玄宗朝的宦官，意即玄宗前各朝宦官都沒有留下正式記錄，這兩位剛好一文一武，首位是活到八十多歳，嗜殺無比的楊思勗，超過50歳才在唐隆政變中站隊玄宗，之後30多年南征北討，難以想像被閹的人還能如此威猛；其次就是聰穎的高力士，如：

則天嘉其黠惠，總角修整，令給事左右⋯⋯⋯⋯長六尺五寸，性謹密，能傳詔勑，授宮闈丞。[5]

高力士在武則天時期進入大內，此時應該是青年才俊，故「總角修整」，即顏值頗佳，武則天看順眼就留下來，又「性謹密」，意即小心謹慎，應指在細節上令主子放心，可見可被選中，進入皇宮服侍皇帝的太監，選才標準之嚴，難聽說法是擅察言觀色，好聽則是有顏值又細心。在玄宗只是藩王時，就追隨左右，在玄宗由藩王、太子、登位之初的多次軍事行動中，高力士出力甚大，不止如此，舊唐書高力士傳中尚提及15位宦官的名字，都是玄宗朝被委以重任者，最大尾的高力士，最後「重」到什麼程度？日後的肅宗，當時的太子，都要稱呼高力士為「二兄」，試想我是太子，要想知道老爸皇帝今天心情如何，只能有求於玄宗最親近的人，稱兄道弟是最有效的方法，太子都這麼做了，遑論朝野。演變成事無大小，悉先決於高力士，故玄宗說：「力士當上，我寢則穩[6]」，有高力士在，我就可安穩入眠了，人與人之間就這麼因為熟悉而親近，因為信任而放手，又因放手而寫下歷史。

一切的昇平景象，被安史之亂打破，在亂中才能看到人心，皇帝狼狽出逃，宦官們跟隨左右，做為主子的玄宗，會不會有與之共患難之感？安史之亂戳破盛世，一切打掉重來，在任何領域的重建都會導致新勢力堀起，宦官也是。

肅宗至憲宗的宦官掌樞密及軍隊

肅宗至憲宗大約60年時間，扣除因病不能視事的短命順宗外，共有肅代德憲四位皇帝，加上玄宗，每位都有長安被佔出逃的記錄，所以他們與宦官間的情感、信任就這麼一點一滴地因戰亂共患難而累積。以下先列出此期間與宦官有關的事件：

表1

肅宗還在安史之亂時期，戰亂中許多作為看來更像便宜行事，因為所有反應都必須解決眼前問題。以九路節度使大軍討賊，各位老大誰也不服誰，以致不設元帥，只好以宦官為觀軍使，就是監軍，此次應是臨時派遺，但監軍制度由此成為常態，所有制度的原始設計均有時空背景，不知兵事的太監若能知所克制，監軍亦無妨，但終唐之世，監軍在地方頤指氣使之例不勝枚舉。

代宗朝剛走出安史之亂的驚嚇，戰後一切都以復員為主，但積木已散，不可能百分百原樣復位，有關宦官的重大起頭是以董秀掌樞密，董秀在舊唐書中劣跡斑斑，都是因為他「掌樞密」，惜未有任一史書說明代宗為何在此時要有專人掌樞密，「樞密」是什麼呢？文獻通考如是說：

唐代宗永泰中，置內樞密使，始以宦者為之，初不置司局，但有屋三楹，貯文書而已。其職掌惟承受表奏於內中進呈，若人主有所處分，則宣付中書門下施行而已。[7]

意即在皇帝與大臣之間傳達旨意，試想一國總統身邊亦必有如是角色，就是秘書長，其職務是溝通內外，但在唐代宗時期，此職開始交給宦官，可想見擔任此職者，必定在揣摩上意上達到100分，皇帝才能放心，結合稍早高力士「性謹密」的形容，圍繞皇帝身邊的太監大多反應機敏，足堪勝任。要問的是代宗為何在安史亂後有此一動作？代宗以前的皇帝與大臣之間如何溝通呢？

史料當然沒有如此細節，但可以推敲一下，唐前期中書省雖為宰相，但其實只是秉承皇帝意旨擬定文書，就是秘書的角色，貞觀中期以後才形成出令權，成為可以出具正式文書的宰相[8]。所以中書省到了這個階段，已然專業化，但出具文書之前，仍需要參贊機要的各方人士討論，再傳遞予中書省，中書省當然也是參與者之一。在代宗朝初期，可以看到多次不上朝的記錄，雖然機要會談不會在朝堂上，而是小型會議，至少代宗待在後官的時間，必定相對多於前朝，皇帝對於重大事件或戰略指導，只有交待可以完整傳達聖意的身邊人，董秀因而歷史留名，他因為執掌樞密，成為代宗權力核心之一，於是收賄勾結無所不來，「人」的問題再次突顯，是故在中書省專業化之後，代宗就需要有人在他與中書省大臣之間溝通，亦即在專業分工之下，必須重新制訂SOP，補足流程缺陷，而在萬事待舉之時，有才者就有機會，是否有德都不重要了。

由代宗至憲宗的樞密使都是有職無院，即只有職務沒有組織，在代宗朝本來只是一句話傳達給大臣的小職務，演變至只有宦官領袖可以擔任的樞密使，並且德高望重，必須達到「揣切必究，毫芒靡失」的程度[9]，所以至少在憲宗朝以前，對於樞密使的要求是有嚴格標準的，如憲宗時的梁守謙為元和中興重要成員，是憲宗有意去除扶他上位的老宦官後所提拔，形成之新班底[10]，梁守謙由翰林院使至樞密使至少十年時間，算是盡忠職守，也免不了小細節的劣跡，且憲宗沒看到，梁守謙在日後穆宗及文宗的登位都發揮其影響力。至遲在穆宗時，樞密院成立，分工更為精細，長官始終由宦官擔任，晚唐權力更大，主導宰相人事、皇位繼承等，五代至宋甚至擁有軍權，都是後面的事了。

除了樞密使之外，神策軍亦在安史亂後，逐步由皇帝自己人掌握。德宗上台後，前半期有意識地限制宦官，但後半期螺絲也鬆了，建中四年的涇原之亂，朱泚在長安起亂，德宗出逃，當時神策軍由白志貞統領，緊急時卻「無一人至者」，但有「內官竇文場、霍仙鳴擁從」，此事件讓德宗深覺必須有效掌握武力，如何「有效」，自然是變亂中不離不棄的宦官，於是：

賊平之後，不欲武臣典重兵，其左右神策、天威等軍，欲委宦者主之，乃置護軍中尉兩員、中護軍兩員，分掌禁兵，以文場、仙鳴為兩中尉，自是神策親軍之權，全歸於宦者矣。[11]

亦即一場禍亂，德宗心神慌亂之際，環顧四周，只有少了東西的不正常男人，還是他們最忠心啊，神策軍交給他們才最放心，不知德宗在將錀匙交出時，有沒有看著太監們的眼睛弱弱地問一下：「下次有事時，你會在吧？」由此至終唐之世，神策軍都在宦官手中。

德宗的一念之間是簡單的人性反應，大難臨頭時，所有遠水皆無用，只有足夠近的水才拿得出手，便宜行事之後的後果呢？再說吧。神策軍成為禁軍，不光是宦官有軍權而己，自此以後，所有禁軍武將兵員的大老板都是皇上身邊的核心人物，掌握預算，待遇較地方為佳，升遷較快等，都成了各方人士競相加入的引誘，同時經過至少兩次大擴充，神策軍在德宗朝達到至少15萬人的規模，15萬是何概念呢？根據《元和郡縣圖志》，京兆府在元和年間的戶數是24萬1200，五口之家是120萬6000人，十口之家是240萬1200人，其實長安人口超過百萬在學界都算是高估了，就算百萬人口，在京畿四週駐防及養著15萬軍隊，亦是超出想像的多，台北市以250萬人口計，等於養著30萬軍隊，難以想像。神策軍從德宗以後即軍不成軍，因為成為禁軍後，給養豐富耍特權，打仗前，皇帝都要看宦官老大臉色，久無實戰經驗，成為擺設。

小結

北司就這麼形成了，以上只述及樞密使及神策軍的形成期，北司的另一組成-內侍省，負責深宮內院的吃喝拉撒睡，同樣也在玄宗朝大肆擴充，但相對於樞密使及神策軍，內侍省是本來就存在的機關，而樞密使及神策軍是從無到有，或由武將轉移至宦官手上，都是讓宦官在穆宗以後得以坐大到不可控的關鍵。

可以說肅代德憲四位皇帝都對唐後期宦官勢力坐大起了帶頭作用，每一次事件在當代皆只為了解決當時所需，現代話語是「有那麼嚴重嗎？」是的，鬆緊帶只會愈來愈鬆，鬆到不能用只能丟棄，再也回不來了，安史之亂仍然是這一切的源頭，讓一切鬆動，讓一切重來，讓新人站上歷史舞台。